张朝阳的梦醒时分，与搜狐失去的黄金十年

本文来自：首席人物观（li-heran），作者：江岳。

张朝阳开始备军粮了。

5月，搜狐先后传出获平安银行25亿人民币授信、畅游准备私有化。连续资本运作之下，是张朝阳摩拳擦掌，试图重返舞台的决心。

搜狐确实错过太多，落后太久。如今，人们已经不再用“千年老二”戏谑这家老牌互联网公司了——在很多领域，它连老二都排不上。

互联网下半场，张朝阳想夺回昔日荣光。新闻和视频将成为他此轮出击的首发战场。但两块烧钱业务都是嗜血狂魔，搜狐需要更多资金，持续输血，才有一线杀出BAT重围的可能。

兵马未动粮草先行，这一次，至少张朝阳的节奏是对的。

网络三剑客

5月，张朝阳被网友拍到在北京昆仑饭店咖啡馆里打坐的照片。一袭蓝色运动上衣，和目静坐，与世无争的样子。

打坐、瑜伽，这是张朝阳在圈子里广为人知的喜好。离养生很近，距商业很远。

这与19年前在天安门前轮滑的张狂少年判若两人。

1998年，那是中国互联网的蛮荒时代。那一年，Infoseek首席工程师李彦宏还没有回国，他出版了《硅谷商战》，还热心帮朋友徐勇的纪录片《走进硅谷》去采访了雅虎创始人杨致远；

马化腾辞了职，在深圳借朋友的一间舞蹈室创业，电脑上方还垂吊着浮夸的迪斯科大灯球；

马云遭遇两次创业失败准备离开北京，临走前那晚下了雪，他带着团队在小酒馆痛哭，唱起了《真心英雄》。

跌宕起伏的时代正在缓缓拉开序幕。有清华麻省名校、海龟光环加持的张朝阳早早跳到了舞台中央，他在1996年创立爱特信，1998年推出搜狐网。

同在镁光灯下的，还有网易创始人丁磊、新浪创始人王志东。他们被赋予一个颇具时代特色的称号：网络三剑客。

三人之中，张朝阳年纪最大，也最张狂。登时尚杂志封面，拍天安门轮滑照片，“作秀”成为他最重要的标签。

他说这是为商业而做的炒作。他效仿的是戴尔。在美国，戴尔的广告在电视上、高速路边频繁出现，开始人们会反感，后来也就慢慢接受和记住了。

事实上，他本人也享受站在舞台中央的感觉。他曾经向往好莱坞，去广告公司拍过片子，梳过马尾辫，喜欢开敞篷车，还憧憬像迈克尔·杰克逊一样，发明属于自己的舞步。

他做到了。他把自己变成了搜狐，甚至是中国互联网的广告牌。

1999年，张朝阳去深圳演讲，心怀发财梦想的特区人民挤爆了会场。据悉，其中就有马化腾。他随后开发了OICQ。

时势造英雄。可以说，是中国互联网的浪潮把张朝阳推向了人生巅峰。

《数字化生存》作者尼葛洛庞帝见证了这场历史的变迁。他曾是MIT媒体实验室主任，也是张朝阳的投资者，后者创业初期，他个人投资了7.5万美元。

《数字化生存》中文版于1996年出版，成为无数互联网人的启蒙之作。据尼葛洛庞帝回忆，1997年，他受国务院信息办邀请来中国，在中科院举办一场小型偏技术类研讨会，张朝阳担任翻译，当时影响并不大。等到1999年第二次来中国，他参加搜狐在中国大饭店的一场活动时，发现已经座无虚席了。

至此，从北京、杭州到深圳，互联网浪潮渐成席卷之势。

岔路口

现在看来，2001年是网络三剑客的命运岔路口。性格迥异的三人，自此有了不同的发展。

2001年对他们来说都是不太好过的一年。年初，张朝阳经历了搜狐的“一美元保卫战”，夏天，丁磊陷入网易可能被停牌的危机。最具悲剧感的是王志东，他被迫出局，离开自己一手创立的新浪——此后他又有过几次创业经历，但再也没有成功过，他的名字也逐渐被人所遗忘。

王志东有过一段反思：

“离开新浪，对我来讲，是非常痛苦的一件事情。当然我也很清楚，从长远来看，一个人不应该长期与一个企业绑在一起，甚至我也认为，一个企业对一个人的依赖性越少，这个企业会越成熟。”

张朝阳吸取了王志东从董事会出局的教训——后来在央视的一次采访中，他颇为得意地介绍“2004年之后，我的江山基本打下，董事会也搞定了”。

但他没有注意到这段出局者的反思，也无暇顾及。

搜狐的业务发展很顺利，门户之外，他又有了搜狗、畅游等几手好牌，矩阵优势初现。2008年，搜狐拿下北京奥运赞助商资格，全城公交站地铁里遍布“看奥运，上搜狐”的广告，一时风光无二。

那是搜狐跑得最快的几年。到2008年，搜狐业绩和股价首次超越新浪，终于摆脱当年晚于新浪上市的阴影。

期间，张朝阳一直保持高调。

那几年，他频繁接受记者采访。他喜欢这种感觉。很多时候，他都是斜倚在沙发上，一副慵懒随性的样子。

他塑造了风流倜傥的美国式企业家形象，“黄金单身汉”大概是他最喜欢的身份之一。他半裸登时尚杂志封面，率队带孙楠、李冰冰、高圆圆、姜培琳等明星登西藏雪山，买了一艘私人游艇搁在三亚湾，厨房里所有餐具来自英国。

私人聚会上，他独创的查尔斯舞步总成为全场焦点——当年在美国种下的梦想，终于得以实现。

他甚至狂妄到自我形容：有钱又有名的第一人。

“他就像菲茨杰拉德笔下的盖茨比，上山下海，拥有豪宅和游艇，稠人广坐，夜夜笙歌，搜狐大楼的玻璃外墙足以反射出100个太阳的光辉。”《博客天下》的一篇报道如此形容。

相比之下，丁磊实在太低调了。他不标新立异，也不博眼球。相比北京和广州，这个浙江人更喜欢呆在杭州，低调务实干活。三剑客最年轻的成员，反倒成了最稳的。

不同的选择带来了不同的命运。到如今，当年风头并进的三剑客境况已全然不同。

热爱游戏的丁磊在去年打了个漂亮的翻身仗，网易游戏年收入近280亿元人民币，同比增长61%；搜狐在继续挣扎，如同一只笨重的大象想要重新起跑，而张朝阳最近最被人关注的新闻，是与美国歌星霉霉莫名其妙的绯闻；至于王志东，已经泯然于江湖。

有自媒体根据去年各家财报计算，发现一个丁磊的身价，已经相当于24个张朝阳和148个王志东。

掉队者

2007年到2011年是张朝阳比较欢乐的时候。

“有点忘乎所以了”，他晚上几乎不工作，流连于酒吧唱歌喝酒，或者索性在搜狐媒体大厦顶层开Party。有一场聚会，马云受邀参加了，但他直到12点才出现，呆了一会就离开了。

马云一到场就遭到张朝阳的埋怨：“干嘛呢，我们的Party都快结束了”。其实张朝阳知道，他是在忙工作。

有记者在采访时告诉张朝阳，丁磊12点还挂在线上测试自家的游戏新产品，这位曾经公开表示羡慕富二代的CEO双手一摊：“如果我像他那样，我的颈椎就完蛋了”。

煎熬好几年，张朝阳似乎觉得该享乐的时候到了。2008年后，他一度变成影子CEO，忙着看书、听音乐、做瑜伽、登山、跑步，公司事务几乎全部由几位高管打理。他不见工作相关的人，甚至不回复高管短信。

他忘记了互联网江湖的残酷：这是一个需要持续投入战斗的血腥之地。不进则退的通俗道理会具象化，变成财报上令人尴尬的数字，和投资人的质疑眼光。

有搜狐员工形容，2008年之后的搜狐和张朝阳，是“梦游状态”。

2010年张朝阳宣布复出，再造搜狐。

但这只是他反复淡出、复出的开始。2012年张朝阳因抑郁症再次闭关，次年复出，他解释，抑郁是因为之前太顺利，“创始人不容易抑郁，因为有梦想有追求。功成名就的人才容易。”

真相无人知晓。但可以确定的是，2011年微博的兴起给了张朝阳很大压力。

一位2011年年底从搜狐新闻中心离职的员工董亮（化）透露，当时张朝阳举全公司之力做搜狐微博，内部提出“微博投入上不封顶”的口号。

于是，董亮所在的部门，每个人都被下达了拉新用户的KPI，日常工作之外，他们还需冒充水军，与搜狐微博里的大号互动。

搜狐微博终究还是没追上。

张朝阳闭关去了，那正是互联网江湖巨变的一年，所有人都挤破头要抢占中心位置。

微信基本奠定了移动端社交的霸主地位，2013年1月用户突破3亿；小米崛起，互联网模式搅动手机市场；BAT成为越来越受媒体青睐的概念。

这些荣耀，都与搜狐无关。

其中，微信的崛起尤其刺激张朝阳。“错失了微博和微信像是左右扇了我两个耳光”，他曾经告诉杨澜。

等到2015年张朝阳进行门户改革，要“再造搜狐”，他只能跑到新浪微博去宣布，并称“很遗憾搜狐的SNS没做起来，只好借新浪微博发点声音。”

对于这个内心骄傲的男人，这是何等不情愿之事。

积重难返

在清华学物理的时候，张朝阳经常是前三名，但几乎没有拿过第一。

搜狐也重复了这样的历史，从PC到移动互联网，搜狐布局很广，有畅游、搜狐视频、搜狐新闻客户端这样的好产品，但往往是开局不错，后续乏力，无法成为真正意义的第一。

于是就有了“千年老二”的戏谑之称。

这与张朝阳的个人风格不无关系。他的梦想是成为人人都爱的super star，而不是王。

张朝阳是好人。这个标签比他的舞步还出名。“他是一个好人，但好人一般打不过坏人”，周鸿祎曾如此评价。

这个圈子的狠角色太多了，好人张朝阳确实缺了些王者霸气。如今，搜狐在多条业务线连“老二”的地位都不保了。

他至少两度宣布：再造搜狐，都没有获得什么预期的效果。

不断有大将在流失。原COO王昕、原CFO余楚媛、原搜狐视频CEO邓晔、原搜狐网总编辑刘春等高管的陆续离职，被认为对搜狐打击很大。张朝阳长时间的无为之治，导致搜狐内部派系斗争激烈，内耗明显。

布局乏力。与腾讯、阿里通过收购、投资等方式进行布局的方式不同，搜狐几乎是自顾自地玩。孤独如创始人。据传张朝阳在2012年拒绝了对张一鸣的投资，理由是：手握搜狐新闻客户端，没必要再投资外部创业公司。

多条业务线颓势明显。曾经辉煌的搜狐视频已经滑落至第二阶梯，在这个烧钱的游戏里，搜狐打不过BAT；一度排名很靠前的搜狐新闻客户端，与今日头条、腾讯的差距越来越大；曾经作为搜狐“奶牛”的畅游，因为常年为集团输血，加上移动端表现乏力，已经准备私有化。

一组数据可以看出“奶牛”畅游的危机：

从2012年起，畅游营收连续4年维持在6、7亿美金，2016年下跌至5.25亿美金。而腾讯游戏、网易游戏分别凭借手游《王者荣耀》、《阴阳师》，在2016年表现惊人，前者年收入超过700亿人民币（约合100亿美元），后者接近280亿（约合40亿美元）。

畅游手游一直乏力。一款十年前发布的网游《天龙八部》至今是其主要营收来源。私有化之后，畅游本身也需要自证实力，才可能恢复为搜狐视频等业务输血。

在搜狐的矩阵布局里，搜狗算是很成功的一笔。

在王小川的带领下，搜狗收入在2016财年甚至超越了畅游。但2013年腾讯入主搜狗后，这家公司就不再只属于搜狐。

2016年年末，持股45%的腾讯已经成为单一最大股东。今年年初，王小川透露，搜狗可能年内在美国IPO。

搜狗终将剥离，自立门户。这大概也是张朝阳召回畅游的原因之一。

下半场战事

中关村、五道口一带曾是中国互联网最有活力的地方，新浪、网易、搜狐、腾讯几家大公司星光熠熠。如今，走的走，搬的搬，始终留在原地的，似乎只有搜狐了。

张朝阳不甘心成为遗老。