进化史告诉我们，人类是宇宙中唯一的智慧生命

智慧的出现在宇宙中是小概率事件，而它的唯一结果是我们。

“赫拉克勒斯”星系团。 ESO / INAF-VST / OmegaCAM

在宇宙中，我们是孤独的吗？答案取决于智慧是自然选择过程中出现的一种大概率结果，还是一种小概率意外。大概率意味着常见，而小概率意味着稀有——甚至于是唯一。

演化史告诉我们，演化过程中的许多适应现象——不仅仅是智慧，还包括复杂的动物、复杂的细胞、光合作用以及生命本身——都是独特的、小概率的。我们的出现，很可能是中了大奖。

宇宙的浩瀚超乎想象。银河拥有千亿颗恒星，可观测宇宙中有万亿个星系，我们看到的，只是整个宇宙的一小部分。即便宜居行星罕见，它们的数量也是可观的——宇宙中存在着许多行星，它们的数量甚至可能比恒星还要多——所以宇宙中理应充满了生命。但是它们在哪里呢？它们并没有出现——这就是费米悖论。虽然宇宙很大也很古老，也为智慧的出现提供了充足的时间和空间，但是却没有证据表明它们存在于地球以外。

智慧的出现是否是一桩难事？我们没有办法通过研究地外生命来回答这个问题，但我们可以研究45亿年的地球生命演化史，来审视演化是否具有某种可重复性。

演化有时候的确是可以重复的，不同的物种能够各自独立地演化，并在某处交汇。假如演化的重复是一种常见现象，那么我们的出现就是大概率的，在宇宙的别处也可以是一种无法避免的必然。

动物的演化中存在一种趋同现象。比如已灭绝的澳洲袋狼，它的外形像狼，却有袋鼠那样的育儿袋，它和袋鼠本属于不同的哺乳类分支，却演化出了相似的特征。又比如海豚和灭绝了的鱼龙体型十分相似；鸟类、蝙蝠和翼龙同样拥有飞行能力等等。

趋同演化现象也存在于单一的动物器官身上。眼睛不是脊椎动物专有的，颌也是如此。更不用说大部分动物都演化出了腿。但是所有这些趋同现象都发生在同一个谱系的动物身上，它们都属于“真后生动物”。

真后生动物是一种结构较为复杂的动物，它们的身体都拥有对称性结构，都有嘴，有内脏，有肌肉，有神经系统。不同的真后生动物会针对相似的问题演化出相似的解决方案，但这类复杂的动物在生命的演化史上却只出现了一次，表明它们的出现具有很大的不可重复性。

事实上，生命演化史上的许多关键性事件都是独特的、难以复制的。比如脊椎动物的骨骼，它是大型动物能够在陆地上行走的关键；比如拥有细胞核和线粒体的真核细胞，结构复杂的它们是所有动物和植物体的基础；又比如性别的分化，比如为生命提供能量并生产氧气的光合作用，以及人类智慧本身——它们在生命的演化史上都只出现了一次。

演化存在可重复性，也存在不可重复性。假如我们只看到趋同，我们就会形成一种偏见，视趋同为一种规律，进而让我们的出现看起来也是大概率的。假如我们同时也审视演化中的不可重复性，就会发现后者才是普遍的。事实上，演化中那些关键的、复杂的适应现象，几乎都是不可重复的。