那天在门诊见到了王道。他笑着对我说：小同志，你认识我不？我也是咱们医院的，退休很多年了。他说话的时候，嘴角流涎，颤颤巍巍。我满眼疑惑看着他，问他贵姓。他说：我是王道。
这个名字对我来说，如雷贯耳。
其实之前我和王道有过一面之缘，那会儿我刚参加工作，在办公室门口见到他，办公室大姐跟他打招呼：呀！大专家，您怎么来了？王道阴阳怪气地说：我确实是大专家，你们还认识我？他走之后，同事告诉我，这人是王道，传奇一样的人物。
后来，我和临床医生们熟悉之后，才知道，王道不只是我们医院的传奇，甚至在山西医疗界也是个人物。
王道毕业于省里一个中专。在医疗行业这样一个讲究出身的地方，本来不会有他的一席之地，由于八十年代人才匮乏，他才勉强当了医生。由于学历问题，他也只能在师傅做手术时，帮忙拉拉钩、缝缝皮什么的，想操刀手术，难上加难。
后来，王道经过不懈努力，终于考上了研究生。在同学们已经开始跟着师傅做手术、出门诊的时候，他每天泡在解剖室，对着大体老师一遍又一遍地解剖。在没有大体老师的日子，他就用动物练手，要么就进手术室观摩手术。再次回到医院，对人体的整个胸腔解剖结构，王道已经了然于胸，他只缺少实战的机会。
为了获得机会，王道放弃了所有的白班，向科室主任申请了医生们不愿意值的夜班、急诊班。在夜班的世界，他就是病人的“王”，来的一些食管癌急性出血、肺癌急性出血病人，都由他来上手术。
心胸外科，被业内称为凶险外科，因为好多病人来的时候都活蹦乱跳，一旦手术不顺利，可能连手术台都下不了。那时有个煤老板，得了食管癌，从北京请最好的胸外科专家来做手术。做手术计划时，专家说这个手术最少得四个小时。王道说怎么能用四个小时？最多三个小时！
北京专家的权威受到质疑后，勃然大怒，放下了狠话，在中国的医疗界，还没有见过这么大手术三个小时就能做完的人。胸外科主任当场呵斥王道，让他从会议室出去。王道不卑不亢地说：你们不可以是你们不可以，但我可以。北京专家说：你能你上，出了事儿算我的，但四个小时内做不完手术，你就不用干这行了，医生的大忌就是眼高手低。
随后，王道用两个半小时做完了手术，整个过程大家全程观摩。结束后，北京专家感叹，居然真有这样的手，这样的人。王道一战成名。
北京专家也是颇具名士风范，并没有妒贤嫉能，反而在北京为王道卖力宣传，各种学术大会也邀请王道参加。许多同行看了王道的手术视频，都觉得太不可思议了，人的手怎么能有这样的速度。全国各地，都开始请王道去做手术演示。
原来的心胸外科主任退休后，王道顺理成章地当了主任。然而，当上主任的他却将手术权力全部收归到自己手里，底下的几个徒弟，四十岁了还不让做普通的小手术，只能给他打打下手，缝皮拉钩。即使请教个问题，也是各种贬低、嘲讽，关键的内容什么都不教。
当年的屠龙少年，最终化为了恶龙。
十年后，刚五十出头的王道，发现自己的手开始不自觉地抖动，悄悄去上海做了检查，确诊为帕金森病。回来后虽然极力隐瞒，但病情还是被同事发现。再有重症病人时，他已经不敢再上手术，回头看看自己所谓的徒弟，没有一个能独挑大梁。
有一次，来了一个典型病例。徒弟们怂恿师傅：您一世英名，这手术还是个事儿？王道技痒难耐，又不想在徒弟们面前认怂，硬着头皮上了手术。患者在手术中大出血，他叫徒弟们去帮忙，但手术确实够大，徒弟们都不能胜任。最后病人没能够抢救过来。
病人出事后，科室里的医生给院领导写了封联名信，医院领导层权衡过后，辞退了王道。
有一次，我和现任的心胸外科主任吃饭。
他说：要单说手术，这么多年我就佩服过一个人，就是王道。
我说：您受了他半辈子的打压呀！
他说：一码归一码，他那手术技能，真的是无敌。九十年代食管癌手术两三个小时，你是没看过他手术，解剖结构熟悉得不能再熟悉，关键是手上没有任何多余动作。现在都21世纪了，我们还得四个小时，可惜呀，没能学到他那一手。
