他衣冠楚楚、风度翩翩、温柔又狂野，是最老牌的好莱坞“万人迷”；他饰演过强盗、工人、记者，都让人击掌赞叹；他被冠以“好莱坞影帝”的称号，这一殊荣从未被剥夺过。
无论是银幕上还是生活中，他那强大的魅力倾倒了无数观众。大多数富有传奇色彩的明星都是由好莱坞一手制造和培育出来的，但克拉克・盖博并非如此。
他用自己的人生书写了传奇……
流离的童年
克拉克·盖博，1901年2月1日生于美国俄亥俄州，盖博10个月大的时候，母亲就去世了，此后，父亲先后将盖博托付给祖父母、外祖父母等亲戚家抚养，直到父亲再婚才把他接回家去。
继母对他很疼爱，小盖博也确实讨人喜欢，从小就显露了不凡的艺术才华，还特别喜欢体育运动，这一切是他成长为体魄健壮的电影明星的良好开端。后来家中人口渐多，生活日益窘迫，17岁的盖博自作主张退了学，去工厂打工。
在空闲时间，他看话剧演出，年轻的他难以抑制青春的激情和艺术的梦想，毅然辞职，到剧团当杂务人员。此后的五六年，盖博辗转多个剧团，寻找发展机会，然而登台机会很少。
银幕情人
在这期间父亲对他几乎失望，继母也患病身亡，盖博时时感怀身世，思念生母与继母。这时，39岁的女人约瑟芬·狄伦走进了他的生活。
▲约瑟芬·狄伦
约瑟芬曾是百老汇的著名演员，她对盖博产生了一种天然的母性吸引力。约瑟芬凭着多年的经验认为这个高大英俊、气质深沉的小伙子将来会有所作为。她制定了一份计划对盖博进行全面的艺术指导，并于1923年将他带到好莱坞，盖博由此开启他电影皇帝的传奇之旅。
▲电影《红尘》
克拉克·盖博的好莱坞之旅一开始并非一帆风顺，制片人嘲笑他过分突出的招风耳，并不看好他的发展。不过不久之后电影有声时代的到来对盖博无疑是一个难得的契机，浑厚磁性的嗓音、风度翩翩的外表，让他逐渐开始引起关注。
1931年，克拉克·盖博与米高梅签订了为期一年的合同，《彩色的沙漠》是他的银幕处女作，此后，盖博先后与当时名声最盛的琼·克劳馥、嘉宝等女演员合作，一年内拍摄了12部影片，短时间内便确立了在好莱坞当红小生的地位。
▲电影《一夜风流》，右为克劳黛·考尔白
1933年，电影《一夜风流》让影片的男主角克拉克·盖博一夜成名。盖博所扮演的彼得成为影迷崇拜的偶像，人们争相摹仿这个失业记者的打扮，宽外套、V字领衫、宽边帽风靡一时。
1937年，克拉克·盖博以绝对优势在当年举行的电影皇帝的评选活动中当选好莱坞的电影皇帝。
而真正让盖博成为全世界女性影迷心中完美情人的电影，是拍摄于1939年的电影《乱世佳人》。
即使现在来看，这部电影依然完美。
在白瑞德之前，我们从没在银幕上看过这样的男人：他深谙世故人情，却常常偏离世俗与常规；他在现实的生活里精明干练，如鱼得水，却对拥有的一切不屑一顾；他明明深爱着郝思嘉，他懂她，包容她，宠溺她，在她最无助的时候帮助她，却骄傲地不愿接受不平等的爱情。白瑞德和郝思嘉，给我们上演了一场真正势均力敌的爱情。
▲盖博曾拒绝阅读《乱世佳人》，但还是不情不愿地出演了白瑞德
英俊、富裕、聪明、充满力量、骄傲……没有女人会不爱白瑞德。
虽然白瑞德一角没有带给盖博奥斯卡，却让他荣升为无数女性心目中的完美情人，克拉克·盖博在好莱坞如日中天。
惘然的婚姻
克拉克·盖博成了全世界女人的梦中情人——女人们仍心甘情愿地忍受盖博的粗暴无礼，并被他亲吻；男人们艳羡他对待异性的那种厚颜无耻的行径。即使在影片结尾时看到盖博终于和长期受失恋折磨的女主角结了婚，做丈夫的仍然会告诫他们的妻子：“没有一个女人能够驯服和拥有盖博。”
“驯服和拥有盖博”成了无数女人的梦想，就连好莱坞尤物梦露也不例外。
▲玛丽莲·梦露看见自己的偶像，告诉他：“小时候我看你的电影，心里一直悄悄喊你爸爸！”
梦露仰慕盖博，这在好莱坞是公开的秘密，梦露在卧室挂了一张盖博的签名照，在和盖博主演《不合时宜的人》时，也曾多次主动示爱，但盖博都“敬而远之”。好莱坞传记作家对此的解释是：“梦露几乎不洗澡，喜欢在床上吃东西。而盖博先生有严重的洁癖。”
这样的解释似乎有点可笑，往深里追究，就会发现，好莱坞尤物和好莱坞硬汉注定“落花有意，流水无情”——梦露一生都在找寻的是一位“爸爸”，而盖博需要的是一位“妈妈”，所以，他们之间的发展几乎是“不可能完成的任务”。
盖博一生有过五次婚姻，1924年迎娶比他年长17岁的约瑟芬·狄伦；1930年，和约瑟芬离异，次年与比他年长13岁的玛丽亚·兰罕结为伉俪；1939年，盖博与卡罗尔·隆巴德牵手，1942年卡罗尔在飞机失事中丧生；战后，盖博复出影坛并西尔维亚·阿什莉结为良缘，可惜这段婚姻也没有摆脱短命的宿命，两人于1952年离婚；1955年盖博与凯瑟琳·威廉姆斯组建家庭，虽然这是他最后一次姻缘，伴随他走到生命最后一刻，算来也不过短短五年。
克拉克·盖博的几任妻子多数年长于他，是好莱坞奇异的婚姻组合。这是一个没有答案的谜团，也许，潜意识中，他有意找回自幼缺失的母爱。
荡气回肠的爱情绝唱
纵观克拉克·盖博的一生，他的事业总与他的婚姻紧紧地联系在一起。第一任妻子约瑟芬·狄伦把盖博带到了好莱坞，而第三任妻子卡罗尔·隆巴德则让他远离了好莱坞。
▲盖博与妻子卡罗尔·隆巴德
卡罗尔·隆巴德是上世纪最伟大的女影星之一。金发碧眼的她善演轻松幽默的角色，有“喜剧女王”之称。盖博和隆巴德婚后恩爱万分，他们隐归乡间，过起养鸡狩猎的田园生活，两人并以Ma（妈妈）和Pa（爸爸）相称。盖博沉浸在一生最美好的爱情里。
1941年珍珠港事件爆发后，盖博夫妇给美国总统罗斯福打电话表示愿意为国家效劳。他们被邀请去宣传购买国债，由于盖博在拍片，卡罗尔一人前往，活动结束后为了尽快赶回家与盖博团聚，卡罗尔不顾母亲的反对登上了飞机，在临上飞机前，她给盖博拍了一份电报说:“亲爱的，你最好去参军。”
这封电报成了卡罗尔的遗言，年仅33岁的卡罗尔·隆巴德因飞机失事不幸遇难。正在家中准备为妻子接风的盖博听到噩耗后立即赶赴出事现场，经过两天的搜索，只找到卡罗尔的几绺金色头发和盖博送给她的红宝石耳饰……在卡罗尔亡故后的那段阴云笼罩的日子里，盖博与大多数好莱坞的亲密朋友都疏远了，因为和他们交往会使他想起过往的幸福生活。
1942年，为了完成亡妻的遗愿，41岁的盖博参加了美国空军，作为二等兵被派往军学校学习军事知识和技能。凭着多年拍片时的基础，盖博竟然和那些血气方刚的年轻小伙子一样锻炼成合格的重型轰炸炮手，并且掌握了空中摄影技术。
他主动要求去前线作战，在伦敦郊外的第351轰炸大队基地，盖博多次随机进入德国上空与德军飞机展开空中对抗，屡立战功，很快由少尉晋升为上尉，并先后荣获优秀飞行十字勋章和空军奖章。
1943年8月，盖博作为空中摄影师随机参加美国空军对德国本土的首次空袭，他的任务是在枪林弹雨中抢拍作战镜头。在战斗中他所在的飞机中弹15处，然而盖博同机组人员坚持拍摄完毕才撤退。机长为他提心吊胆，然而他却抱着牺牲的准备。他最担心的倒是跳伞，因为希特勒宣称要巨额悬赏他，他怕希特勒“会把我关在笼子里，在德国卖十个马克的门票到处展览”。
万幸的是，盖博全身而回，带着拍摄的5万尺胶卷。胶片被剪辑成5部军事纪录片和军事训练片，在美国和盟军中作为珍贵的战事资料广泛播映。
1944年7月，历经两年战争经历的盖博光荣退役，重回好莱坞。
英雄的一生
米高梅热烈欢迎盖博归来。他的英雄形象无疑又加重了他在老板心中的筹码。然而失去爱情的盖博经过战场厮杀后仿佛走向落幕。《冒险》、《归乡》等重返好莱坞拍摄的几部影片中，他以严谨凝重的形象出现，这对见惯风云的盖博来说属于正常，但对观众来说却是无法适应。
▲《碧港艳遇》，左为索菲娅·罗兰
盖博成了一个龟缩在硬壳里的人，谢绝一切社交邀请，经常独自去钓鱼、骑摩托车兜风。年近五旬的他娶了第四位夫人，长得很像卡罗尔的西尔维亚。他感觉自己太疲惫了，想过平稳的生活，生几个孩子安慰余生。然而这又是一场短命的婚姻。与此同时，势利的米高梅见盖博难现辉煌，不再与之签约。盖博在为米高梅拍了54部影片后离开，孤身一人。
55岁时，盖博终于找到一个能让他身心得到慰藉的女人威廉姆斯，她带来的一双儿女给了盖博无尽的快乐。爱情和亲情再度燃起盖博的艺术激情，他接连拍了7部影片，魅力不减，观众欣喜若狂，感叹盖博又回来了。
▲《乱点鸳鸯谱》，右为梦露
1960年，他接拍了最后一部影片《不合时宜的人》（国内翻译《乱点鸳鸯谱》），几乎是昔日那个魅力四射的男子汉盖博的重现。一起主演的蒙哥马利・克里夫特向他低头折服，玛丽莲・梦露也对他肃然起敬，职业特技替身演员们默不作声地观看这位已成为“老头儿”的大明星在内华达州的大沙漠中表演惊险的武功技艺。这里的气温高达华氏115°，三个月后，盖博为此付出了他的生命。1960年11月6日，60岁的盖博走完了英雄的一生。
阿瑟•米勒在《不合时宜的人》剧本上写下：“赠给不知道憎恨的人。”表达对盖博的崇敬之情。
因为他太过伟大，人们几乎无法找到恰当的语言铭刻在他的墓碑上。倒是盖博曾经希望在自己的墓碑上刻下：“他很幸运。这点他知道。”是的，盖博的成功离不开机遇，然而，我们说其成功本质更在于他肯为梦想付出一个男子汉所能付出的一切，包括生命。
