他衣冠楚楚、风度翩翩、温柔又狂野,是最老牌的好莱坞“万人迷”;他饰演过强盗、工人、记者,都让人击掌赞叹;他被冠以“好莱坞影帝”的称号,这一殊荣从未被剥夺过。
无论是银幕上还是生活中,他那强大的魅力倾倒了无数观众。大多数富有传奇色彩的明星都是由好莱坞一手制造和培育出来的,但克拉克・盖博并非如此。
他用自己的人生书写了传奇……
流离的童年
克拉克·盖博,1901年2月1日生于美国俄亥俄州,盖博10个月大的时候,母亲就去世了,此后,父亲先后将盖博托付给祖父母、外祖父母等亲戚家抚养,直到父亲再婚才把他接回家去。
继母对他很疼爱,小盖博也确实讨人喜欢,从小就显露了不凡的艺术才华,还特别喜欢体育运动,这一切是他成长为体魄健壮的电影明星的良好开端。后来家中人口渐多,生活日益窘迫,17岁的盖博自作主张退了学,去工厂打工。
在空闲时间,他看话剧演出,年轻的他难以抑制青春的激情和艺术的梦想,毅然辞职,到剧团当杂务人员。此后的五六年,盖博辗转多个剧团,寻找发展机会,然而登台机会很少。
银幕情人
在这期间父亲对他几乎失望,继母也患病身亡,盖博时时感怀身世,思念生母与继母。这时,39岁的女人约瑟芬·狄伦走进了他的生活。
▲
约瑟芬·狄伦
约瑟芬曾是百老汇的著名演员,她对盖博产生了一种天然的母性吸引力。约瑟芬凭着多年的经验认为这个高大英俊、气质深沉的小伙子将来会有所作为。她制定了一份计划对盖博进行全面的艺术指导,并于1923年将他带到好莱坞,盖博由此开启他电影皇帝的传奇之旅。
▲电影《
红尘
》
克拉克·盖博的好莱坞之旅一开始并非一帆风顺,制片人嘲笑他过分突出的招风耳,并不看好他的发展。不过不久之后电影有声时代的到来对盖博无疑是一个难得的契机,浑厚磁性的嗓音、风度翩翩的外表,让他逐渐开始引起关注。
1931年,克拉克·盖博与米高梅签订了为期一年的合同,《彩色的沙漠》是他的银幕处女作,此后,盖博先后与当时名声最盛的琼·克劳馥、嘉宝等女演员合作,一年内拍摄了12部影片,短时间内便确立了在好莱坞当红小生的地位。
▲电影《
一夜风流
》,右为克劳黛·考尔白
1933年,电影《一夜风流》让影片的男主角克拉克·盖博一夜成名。盖博所扮演的彼得成为影迷崇拜的偶像,人们争相摹仿这个失业记者的打扮,宽外套、V字领衫、宽边帽风靡一时。
1937年,克拉克·盖博以绝对优势在当年举行的电影皇帝的评选活动中当选好莱坞的电影皇帝。
而真正让盖博成为全世界女性影迷心中完美情人的电影,是拍摄于1939年的电影《乱世佳人》。
即使现在来看,这部电影依然完美。
在白瑞德之前,我们从没在银幕上看过这样的男人:他
深谙世故人情,却常常
偏离世俗与常规;他
在现实的生活里精明干练
,如鱼得水,却对拥有的一切不屑一顾;他明明深爱着
郝思嘉,他
懂她,包容她,宠溺她,在她最无助的时候帮助她,却骄傲地不愿接受不平等的爱情。白瑞德
和郝思嘉,给我们上演了一场真正势均力敌的爱情。
▲盖博曾拒绝阅读《乱世佳人》,但还是不情不愿地出演了白瑞德
英俊、富裕、聪明、充满力量、骄傲……没有女人会不爱白瑞德。
虽然白瑞德一角没有带给盖博奥斯卡,却让他荣升为无数女性心目中的完美情人,克拉克·盖博在好莱坞如日中天。
惘然的婚姻
克拉克·盖博成了全世界女人的梦中情人——女人们仍心甘情愿地忍受盖博的粗暴无礼,并被他亲吻;男人们艳羡他对待异性的那种厚颜无耻的行径。即使在影片结尾时看到盖博终于和长期受失恋折磨的女主角结了婚,做丈夫的仍然会告诫他们的妻子:“没有一个女人能够驯服和拥有盖博。”
“驯服和拥有盖博”成了无数女人的梦想,就连好莱坞尤物梦露也不例外。
▲玛丽莲·梦露看见自己的偶像,告诉他:“小时候我看你的电影,心里一直悄悄喊你爸爸!”
梦露仰慕盖博,这在好莱坞是公开的秘密,梦露在卧室挂了一张盖博的签名照,在和盖博主演《不合时宜的人》时,也曾多次主动示爱,但盖博都“敬而远之”。好莱坞传记作家对此的解释是:“梦露几乎不洗澡,喜欢在床上吃东西。而盖博先生有严重的洁癖。”
这样的解释似乎有点可笑,往深里追究,就会发现,好莱坞尤物和好莱坞硬汉注定“落花有意,流水无情”——
梦露一生都在找寻的是一位“爸爸”,而盖博需要的是一位“妈妈”,所以,他们之间的发展几乎是“不可能完成的任务”。
盖博一生有过五次婚姻,
1924年迎娶比他年长17岁的约瑟芬·狄伦;
1930年,和约瑟芬离异,次年与比他年长13岁的玛丽亚·兰罕结为伉俪;1939年,盖博与卡罗尔·隆巴德牵手,1942年卡罗尔在飞机失事中丧生;战后,盖博复出影坛并西尔维亚·阿什莉结为良缘,可惜这段婚姻也没有摆脱短命的宿命,两人于1952年离婚;1955年盖博与凯瑟琳·威廉姆斯组建家庭,虽然这是他最后一次姻缘,伴随他走到生命最后一刻,算来也不过短短五年。
克拉克·盖博的几任妻子多数年长于他,是好莱坞奇异的婚姻组合。这是一个没有答案的谜团,也许,潜意识中,他有意找回自幼缺失的母爱。
荡气回肠的爱情绝唱
纵观克拉克·盖博的一生,他的事业总与他的婚姻紧紧地联系在一起。第一任妻子约瑟芬·狄伦把盖博带到了好莱坞,而第三任妻子卡罗尔·隆巴德则让他远离了好莱坞。
▲盖博与妻子卡罗尔·隆巴德
卡罗尔·隆巴德是上世纪最伟大的女影星之一。金发碧眼的她善演轻松幽默的角色,有“喜剧女王”之称。盖博和隆巴德婚后恩爱万分,他们隐归乡间,过起养鸡狩猎的田园生活,两人并以Ma(妈妈)和Pa(爸爸)相称。盖博沉浸在一生最美好的爱情里。
1941年珍珠港事件爆发后,盖博夫妇给美国总统罗斯福打电话表示愿意为国家效劳。他们被邀请去宣传购买国债,由于盖博在拍片,卡罗尔一人前往,活动结束后为了尽快赶回家与盖博团聚,卡罗尔不顾母亲的反对登上了飞机,在临上飞机前,她给盖博拍了一份电报说:“亲爱的,你最好去参军。”
这封电报成了卡罗尔的遗言,年仅33岁的卡罗尔·隆巴德因飞机失事不幸遇难。正在家中准备为妻子接风的盖博听到噩耗后立即赶赴出事现场,经过两天的搜索,只找到卡罗尔的几绺金色头发和盖博送给她的红宝石耳饰……在卡罗尔亡故后的那段阴云笼罩的日子里,盖博与大多数好莱坞的亲密朋友都疏远了,因为和他们交往会使他想起过往的幸福生活。
1942年,为了完成亡妻的遗愿,41岁的盖博参加了美国空军,作为二等兵被派往军学校学习军事知识和技能。凭着多年拍片时的基础,盖博竟然和那些血气方刚的年轻小伙子一样锻炼成合格的重型轰炸炮手,并且掌握了空中摄影技术。