澎湃新闻记者 张维 章文立 发自湖北仙桃
澎湃新闻记者 章文立 张敏 张维 陆林汉 实习生 刘开阳
一小时不到，画布上出现了一匹牛驼着一个少年和少女的轮廓，少女裸露着胸脯，似要从奔跑着的牛身上滑落。
熊庆华开始上色，他一只手插在裤子口袋，或画，或低头沉思，或转身在筐子里寻找合适的颜料，时而他又后退几步，琢磨整体布局。
熊庆华在自己的画室内画画。澎湃新闻记者 章文立 图
1976年出生的熊庆华是湖北仙桃永长河村村民，在这个年轻人纷纷外出打工的村庄里，他差不多是唯一留守的男青年。他在这里生活了40多年，不种地，不工作，不出门，整天躲在家里画画。
在前35年里，他一直被认为是一个毫无前途可言的人，村民称他“蠢材”。但如今大家开始叫他画家。不仅如此，外界甚至还有人把他称为“中国毕加索”。今年3月26日，他的第三个个人画展又将在北京开幕。
乡村城堡
“噢，是那个画家啊！”司机没问具体地址，径直从镇上开往村里。路不宽，但几乎没人。绕了几个弯，车子就被油菜花包围了。
“喏，就那儿！”没等记者反应过来，司机指着远处一个尖尖的绿屋顶喊道。在一群大同小异又毫无美感的建筑中，它显得鹤立鸡群。
熊庆华的“城堡”，建筑风格在村里显得很特别。澎湃新闻记者 章文立 图
熊庆华主动走上前与澎湃新闻（www.thepaper.cn）记者握手，动作略为拘谨。他身穿靛蓝色薄羽绒服，皮肤黝黑，时常咧嘴笑露出一口整齐的白牙，有点“憨”的意味。
熊庆华有种“拒人于千里之外”的心理——并不是说他傲慢冷淡，只是不善表达让他很难轻松融入陌生人的对话，就连与人交流绘画也让他感到窘迫。
他更愿沉溺在自己的世界，因此从小就立下目标，建一个自己的“城堡”。40岁前夕，他在自家菜园子里实现了这个梦想。
“城堡”就是那个“绿屋顶”，这是他的画室：白色的栅栏围着一小栋精致的欧式风格建筑，尖尖的角，朱红色的屋檐，绿色的屋顶，还有喷泉，雕塑 ……大部分建筑元素都无法在一个普通农民家庭找到。只有画室里开垦的几块蔬菜地显示这儿是在农村，青菜叶上还沾着新鲜而潮湿的泥土。
熊庆华每天就窝在这里画画。画室是开放的，阳光透进来倾洒在画布上、地板上、人身上。熊庆华站在画架前，正为一幅新作打草稿。
他有时只是在纸上画了一条线，顺着这条线想，一幅作品便出来了；有时是先想一个主题，再根据主题慢慢想。
熊庆华在画画之余喜欢摄影。澎湃新闻记者 章文立 图
“现在把画画当作什么？从小的梦想可能就是把画画当作一个谋生的手段吧。别人劝我临摹，我就反感，画画要看自己喜欢画什么，怎么能看别人想看什么就画什么呢。”他做出标志性的咧嘴笑表情。
整天沉浸在幻想中的熊庆华，曾幻想过多种成功模式。比如某天写了一段不错的文字，会幻想成为作家；唱了一首不错的歌，会幻想成为歌星。
幻想给他的生活带来快乐。而在这多种幻想里，他意识到，唯一能做出成就的就是画画。
他从6岁开始画画，没人启蒙也没人教，自己埋头勾画连环画上的英雄人物。那时他在班上年纪最小，个头矮又长得黑，很自卑。是画画让他受到关注，邻居称赞他，老师也欣赏他，说他有天赋，可以成为美术家。
这使他感到小有成就，在学校里，他有时故意假装一不小心，把画摊在桌子上，好让同学看到。但倘若发觉哪个同学画画要超过他了，那他是受不了的。
画画也是熊庆华逃避现实世界的一扇窗，“做什么事不成功或者受到挫折的时候我就去画画”。
升入镇中学后，熊庆华住校，内向的他无法适应，成绩下降得厉害。渐渐的，他越来越讨厌学习，经常在课堂上偷偷画画，让别的同学给他打掩护。
同班同学雷才兵那时也喜欢画画，他记得，美术课常被文化课占用，美术老师上课也敷衍起来，没有人教也没有画画的氛围，但熊庆华就是喜欢画，如果美术老师布置一个主题，熊庆华总是画得很好。
他没有经过系统训练，凭借热情和天赋自学，也固执地不愿求教他人。“如果你硬是塞给我一个老师，我就可能不画了。” 他从书上摸索绘画笔法，遇到不懂或者困惑的地方，也绝不愿向会画画的人请教。
他分析自己的脾性深受三哥影响。他的三哥是个农民，却爱好研究历史，读书写诗， 常一边放牛，一边给熊庆华讲历史故事，听多了，熊庆华自认有能力把各种历史事件串联，便瞧不起课堂上教的。
“离开仙桃”
念完初二，熊庆华的文化课成绩已经“惨不忍睹”了，他决定辍学。20世纪90年代，村子里孩子辍学是常见的事。
2012的作品《哥哥的婚礼》
那时，熊庆华才15岁，性格孤僻，不喜欢跟人说话。第二年，雷才兵毕业后骑自行车来找他，他却羞于见同学。
自卑的熊庆华认为画画是一个“高大上”的职业，他渴求从中获得荣光。父亲熊光元当时40岁出头，只有两个孩子，一开始并不强求儿子打工赚钱，他认为画画好歹算“一技之长”，也不错。
那时，熊庆华经常骑两小时的自行车到仙桃市区的图书馆看绘画书。有一个学美术的同学毕业，书不要了，熊庆华就把那人的书都买了，找父亲付了200块钱。拿到书后，他整天就窝在家里研究绘画。
“他内向，你说（话），他也不跟你说。”在父亲熊光元看来，熊庆华一直到现在“搞这个事”，也是他这个性格造成的。
熊元光夫妇都是农民，在绘画方面无能为力，但他们也不强迫他干农活。
“小时候画画，周围人对你更多的是赞赏。一个人有特长，别人总会对你另眼相看。后来慢慢长大，又不去做事，别人好像感觉你这个人一生会废掉。”熊庆华已经慢慢感受到周围人态度的变化。
那段时间，迈克尔·杰克逊刚开始流行，他买了一盘磁带，每天用收音机放杰克逊的歌，边听边画画。“邻居都听得吵死了，都说你怎么天天听一些哭啊吵架的东西。”
村里和他同龄的孩子，基本都出去打工了。冷嘲热讽越来越多，父亲熊光元有时也忍不住说：“你（干吗）非要搞这个事，你那些读美院的同学也没搞成功。”
同样喜欢画画的同学雷才兵走上了另一条路。他初三参加了美术培训班，考上了中等师范学校美术专业，毕业后被分配到镇上当老师，当时镇上已经有了美术教师，便派他教数学。
教书头几年，雷才兵还随身带个速写本，闲暇之余画些东西。后来有了其他的兴趣爱好，开始打篮球、乒乓球，慢慢就不画了。
非议在熊庆华结婚后达到顶峰。1998年，经人介绍，他认识另一个村庄的女孩付爱娇，她比他小一岁，认识10个月后，两人结婚了。
“那是到了一个年纪吧，可能要完成父母的期待，或者任何一个年轻人要完成的任务。”他总结自己婚姻的起源。至于爱情，他害羞地笑起来，“哈哈哈……这怎么说”。
他称呼妻子是“最亲的人”，画画烦躁的时候可能只对“认为最亲的人”发火。
熊庆华在房间墙壁上给妻子画的画像
付爱娇起初对丈夫“整天画画”的事一无所知，知道后一度对他崇拜不已。两人婚后育有一子，但随着孩子长大，付爱娇越来越希望丈夫可以出去打工挣钱，熊庆华依然不愿意。
小学四年级就辍学的付爱娇没有什么技能。2003年，她决定独自去深圳打工。妻子离开后，经不住邻里家人的舆论压力，熊庆华决定外出打工，这是他第一次离开仙桃。
他去了一家工厂流水线，负责清理手表外壳上的毛料。他一天清理200多个手表，而他身边一个老头一天可以做几千个。熊庆华觉得自尊受挫，三天后，招呼也不打就走了。
2006年，熊庆华又做了第二次尝试。他得知深圳有个大芬村，很多人在那里做画工。
大芬村被誉为“中国油画第一村”，有60多家规模相对较大的油画经营公司，1200多家画廊、工作室以及绘画材料门店。
熊庆华打算去找个画画的活儿，他把作品带去了，结果画廊老板提出各种质疑，说“你都画了些什么东西啊，你的基础根本不行啊”。
一直梦想成为最伟大画家的熊庆华，心里落差非常大，“想死的心都有”：“努力了这么多年，一下子就被人全部抹杀了。”
但过了几天之后，他又恢复了“打不倒的小强”本色：“你瞧不起我，我偏要在这一行做出成绩来。”
那天晚上，熊庆华去厂里接妻子回租住的小屋。路上，妻子一直劝他安安心心找一份工作，“坚持一年，我们一起回去。”这是付爱娇当时最低的要求。
熊庆华却突然烦躁起来，“我永远不会在工厂做事！”他一甩妻子的手，闷着头就往前走。通往出租屋的路黑黢黢的，付爱娇喊住他，说：“你要往哪里去？”熊庆华心里也觉得很好笑：“是的，我能往哪里去呢？”
“独狼”
最困难的时期，有邻居劝诫付爱娇夺掉他的画笔，偷掉他的画具。但后来，妻子也心灰意冷了。“他就像个小孩子一样，想干什么就干什么。”
怀着破罐子破摔的心情回到村里后，熊庆华觉得一生画画如果没什么名堂也就没什么名堂，大不了种田嘛，反正在农村也不会饿死。
村子里早已闲话四起。“各种各样难听的话都有，什么最没有用的人啊，蠢才啊……就连父母也时不时影射自己为蠢材。”
2015年的作品《扬谷》
“蠢材”是当地对一个人最低的评价，逆反心理很重的熊庆华觉得，“他们越说，我就偏要向那个方向走。”
他每天带着儿子一起画画，两人一块在墙上涂鸦。儿子把下面的墙涂完了，他又拿着梯子爬到房顶上画，墙壁全部画满了后，他索性把墙都粉刷了重新画。
永长河村主要种植水稻，外加小麦和油菜。家里的收入完全靠着妻子打工，父母种地、养鱼塘。付爱娇在电子厂打工，每个月工资不到1000块，每年回家，她把钱一股脑都给丈夫用。
“我从父母那里要不到钱画画，只能跟老婆要点，自己再打点零工，摸摸虾。”为了买笔和纸，熊庆华去田沟里摸泥鳅，挖鳝鱼。
但他做这些事都坚持不了十天。“做十天之后我就各种怨言，找各种理由不干了，你把钱给我吧。钱一到手，我就去买绘画材料，没钱了我又去给人做事。”
他不是一个好的庄稼汉，农活基本都干不好。也插过秧，但插得既慢也不规范。送牛奶是他坚持时间最长的一份工作。2007年，他每天早上四点多起床给村民送牛奶，一直送到七点半左右。这不会影响他画画，也买得起油画材料了。他一个月大概赚900块钱，坚持了一两年。
熊庆华的创作灵感大都源于农村生活，但他的画笔落到画布上有种幽默的天马行空。比如，几个孩童踩到西瓜皮摔倒了，他画里的西瓜皮碎片漫天飞舞，孩子们手舞足蹈，动作夸张。
坐在门口闲聊的邻居议论着他的画：“我们老看他画，就搞不清楚什么名堂”；“太深奥了也不懂，我们只能有时候看得懂”；“有的是打鱼，有的是玩耍……”
他从不在乎村里人的眼光。“我一直认为，做艺术就是纯粹自我，过多地在乎别人的眼光是做不好艺术的。”他形容自己从小就像只独狼，喜欢一个人到处跑，玩耍也不合群。
“他认为我们不懂，跟他谈不到一块。”父亲熊光元一边在磨刀石上磨着镰刀，一边嘟囔说：“我们要是发表一点看法，他就说你不晓得！”
妻子付爱娇身形微胖，有张温和的圆脸。她今年39岁，普通话带些方言口音，回答问题时总是羞涩地笑起来。有时无聊，付爱娇也会来看看丈夫画画。她并不都能看懂，但也不会去问，担心丈夫说她“操冤枉心”。
结婚之初，熊庆华曾跟妻子交流过几次画画，但感觉说的不合自己胃口。“她指出应该怎么画、应该画什么后，我就不想跟她说了。”
2010年的作品《老鹰捉小鸡》
大多时候，付爱娇扮演的是一个勤恳而任劳任怨的主妇角色。她打工赚钱，照顾丈夫和儿子的起居，几乎从不参与熊庆华的创作。
画家
2003年，在当了8年乡镇中学教师后，26岁的雷才兵嫌工资太低，地方太小，辞职去了深圳打工。
在深圳的那些年，雷才兵没有见过熊庆华，但他偶尔会听说，熊庆华还在家里画画，赚不到钱，很孤僻。“当时觉得他这个人很固执，看不到未来的情况下做这么久。”
2009年，两人偶遇。雷才兵记得，当时熊庆华完全是一幅农民打扮，整个人甚至比一般的农民还要沉默，“他很内向，孤僻，不自信。”
雷才兵问他在干嘛？“我说我在画画，就觉得很丑（丢人）。”熊庆华很不好意思。此时的熊庆华正处于人生中很绝望的时刻，他再次面临着是否要出去打工的抉择。
雷才兵想看看他这些年都画了些什么。一进他家，就看到大门上熊庆华画的门神，二楼有个房间是熊庆华的画室，天花顶上、墙壁上、木床上、画架上都是他的画。他没钱买画框画布，只得自己用木头做画框，蒙上白布就画，有时布不好，破了，他就随随便便作为装饰订在墙上。
雷才兵惊奇不已，拿着相机到处拍。他喜欢这些画，在他看来熊庆华的画贴近现实，“但不是纯写实，而是经过了提炼、夸张”。
之后，雷才兵在一些论坛上开了帖子，陆续上传熊庆华的作品。过了两三个月，网上反响很好。
过去从未接触过网络的熊庆华，世界像是被打开了。他原本只是期待雷才兵能把他的画介绍给某个老板，给自己找份工作。但没想到网络上有这么多人喜欢自己的画，雷才兵告诉他，每天要顶一下帖子，帖子才不会沉，让他再发点画过来。
熊庆华像是看到了希望，他加紧创作。为了拍画传给雷才兵，他买了人生第一台卡片相机。周围的邻居都说他疯了，花1000块钱买这个东西。
2010年，他卖出人生第一批画。一位女士打电话联系到雷才兵要买画，雷才兵告诉了熊庆华。熊庆华兴奋得难以形容，他什么都没说，有点不敢相信。
“当时最大的希望是一幅画卖两三百块钱，像大芬村一样。”他从来没想过自己的画会有人买，甚至也不知道如何定价，他去问雷才兵，最终以1000元一幅卖了5幅画。
“当时对我来说，是一笔巨款。邻居说，啊，一幅画一千啊，谁这么蠢啊。”他回忆时，又忍不住咧开嘴笑了。
2013年作品《渔民》
熊庆华当时不善言辞，普通话又不好，沟通很困难，最终还是雷才兵帮他谈下这笔交易。由于画框很大，邮政不让寄，镇上又没有快递，熊庆华只能把五幅画堆起来背到仙桃市区物流处寄送。
卖了第一批画之后，他给自己买了台电脑，开始自己发帖，卖画。网上的作品吸引了他后来的策展人郭宇宽。
郭宇宽对那些画“过目不忘”，从北京一路南下，寻到熊庆华家。“不像北京宋庄，那地方没有一点艺术气息。”郭宇宽回忆说。
熊庆华从床底拉出来好几幅画给他看。后来，郭宇宽把身上的2万块钱都给他了，以5000元一幅的价格买了几幅。他告诉熊庆华，以后每个月买他一幅画，并且给他5000元工资。
2014年，郭宇宽开始做画廊，要给熊庆华办展。2015年1月和2016年7月，熊庆华先后两次在北京举办了个人画展。
办展后的熊庆华像是在艺术界腾空出世，被很多人关注，也有褒贬不一的评价。
郭宇宽说，最早一些艺术评论界的人不认可他，美院的画家说他画的一点都不好。“熊庆华是野路子杀出来的，美院的人学了一辈子基本功，所以抵触比较大。”
画家黄志琼觉得，熊庆华的画的确是有些想象力，带点诙谐、调侃。但他认为熊庆华的画属于农村风俗画类型，不是艺术作品，不能进入当下的艺术语境。“他的画不少人很喜欢，是因为很容易明白作品里的故事”
郭宇宽认为，熊庆华的天性里有着诙谐乐天的部分，“在穷成这样的一个地方创作，他不是愁眉苦脸的，是自得其乐的。”
对于一直习惯独自琢磨的熊庆华来说，艺术上的规范需要遵从，不能完全打破，“比如说，构图上怎样保持均衡，色彩上如何调配。”
但他同样坚持，画画是一种出于人本能的东西，过于强调基本功这套思想是过时的。“像罗忠义，他这么高深的美术工底都不做写实，你还强迫后来的人再去学这些，有什么意义呢。”
他到外面也很少跟人交流绘画，“基本上都是客套话，他们的某些观点我也不会赞同。”
“熊熊火”
8年来，熊庆华的画早已从单幅一千元涨到六七万元。他不再是村里“没有用的人”，而是人尽皆知的画家。他现在有了一个学生，是村里喜欢画画的孩子。
雷才兵感觉熊庆华如今比过去开朗自信很多。原来基本不跟外人接触的他，今年春节还去参加了初中同学聚会。采访期间，熊庆华的几个初中同学来看他，还有同样爱好摄影的朋友专门从市区开车来拜访他。
但如果没有朋友来，他也不觉得孤单。几十年来，他早已习惯了一个人。成名后，除了给自己建了个“城堡”外，他的生活基本与之前一样，他不买车，不买房，也依然不爱出门。
2014年作品《驮》
互联网为他解决了生活和创作材料的问题。过去没有网络，他经常坐三个小时的公交车去武汉买绘画材料和书。“那时画布很重，颜料也很重，我用一个蛇皮袋装满，然后扛回来。”
现在，需要什么材料，他都从网上买，画画累了，就去做些手工，修理一下喷泉。画室的建筑都是他自己设计建造的，画室外面挂着“涤渡”两个大字，是熊庆华起的名字，表示“在河边画画”。
他对一切视觉传达的东西感兴趣，如今最大的支出是摄影，买了各种顶级相机和镜头。去年春节，他买了无人机玩航拍，想从天空看看自己生活的地方。
郭宇宽曾问熊庆华要不要来北京发展，熊庆华说还是喜欢乡村的环境，他在城市里很迷惘，走在街上都会迷路。虽然他并不喜欢村里的人，也不喜欢他们讨论的话题，但时间久了，他又会很想见那些村人。
“这个地方是我创作的根，离开这个地方，感觉也不想画画了。”他缓慢而又慵懒地说着，“只有住在这里心才能静下来，才能天天想如何画画，怎么画。”
鸟在林子里叫着，叽叽喳喳，农村的妇女们在“城堡”外头聊天，也是叽叽喳喳。当熊庆华沉浸在画室里时，付爱娇带孩子，忙家务，或者跟一群村民坐在门前的小板凳上晒太阳，他们闲聊，话题无非孩子、麻将这些琐事。熊庆华从不参与，“跟他们谈不拢。”
付爱娇不再出去打工，人们羡慕她，总算熬出了头。过去独自在外打工时，有时在路上看到别的夫妻或情侣，付爱娇常常失落。但熊庆华没有对妻子感到过内疚，“因为我要画画，要是内疚，肯定没法画画了。”
付爱娇感到丈夫不够关心她，她说着说着就眼里泛泪。今年情人节，她说，过情人节了啊。熊庆华说，情人节是给情人买东西，又不是给老婆买东西。
熊庆华唯一为妻子做过的事还是画画。在旧屋二楼的卧室里，床头墙壁上有一张妻子穿着婚纱的巨幅画像，这是2004年、2005年妻子在外打工时，熊庆华陆陆续续画完的。“因为我们结婚时没有拍婚纱照，她就老要我补拍，我一直不肯。我觉得结婚都好几年了，没必要浪费钱拍。”于是他就亲自在墙上画妻子的画像。
熊庆华的微信名字叫“熊熊火”，因为觉得自己脾气暴躁。他还特意给自己设计了一个头像，像一团火一样，定做之后挂在屋前。
熊庆华的摄影作品
画画已经融入到他的生命之中，无时无刻不受它影响。画得很有感觉，心情就会很好；画得很糟糕，心情也会很糟糕；如果哪天不画又觉得很失落。
有时画画烦躁，跟他说话都会被骂。要是妻子对骂，他就暴跳如雷了。妻子被吼了后，就一个人躲在床上偷偷哭。
这时，画画再次成为熊庆华逃避现实的出口。他从来不去哄妻子，“我被她弄得心情烦躁，就要靠画画去调节，直到自己心情好一点。”
对他来说，画画一直都高于一切，他时常感叹画画的时间还不够，“每天画一下一天就过去了。”
他的朋友郑刚打扮整齐入时，倚着池边的栏杆情不自禁地说：“这是他的庄园，一直不断在建设，去年来的时候还没有栅栏。”
原本，郑刚想叫熊庆华一起去武汉拍照，但熊庆华不去。他喜欢自己安排事情，不希望画画节奏被打乱。
画室里到处都是画，刚完成的、未完成的，油迹未干，他提醒我们不要弄到身上。随后，他展示了柜子里这两个月的作品，将近10幅。
他从2008年真正开始创作，一年创作5-10幅画。2010年后，他开始要求自己一个月保持创作4幅画的频率。他的目标是一生画2000幅油画。
前几天，一个70多岁的老人去拜访他，自我介绍说画画一生，没有成功。“如果我不被认可，可能跟他一样。”熊庆华时常有危机感，一想到万一哪天自己的画别人不喜欢了，就觉得恐惧。
他现在每天早上7点起床，8点多吃饭，大概9点开始画画，一画就画到晚上10点。他觉得自己在绘画方面还有非常大的提升空间，想创造自己的绘画风格，“辨识度非常高，让别人一看就知道，啊，这是熊庆华的画。”
本期编辑 郦晓君
