作者简介：中国农业大学人文与发展学院副教授，中国农业大学坦桑尼亚与东南非研究中心（教育部高校国别与区域研究备案中心）研究员，获复旦大学国际关系与公共事务学院博士学位。主要关注非洲比较政治和中非发展的政治经济学。研究成果发表在《政治学研究》《世界经济与政治》和《经济社会体制比较》等刊物。曾获复旦大学优秀博士论文奖（题目为《非洲土地改革的政治学》）、复旦大学第十一届学术之星特等奖和中国政治学会首届青年政治学优秀成果奖（题目为《中国援助项目对当地经济发展的影响》）。担任《世界经济与政治》《经济社会体制比较》和Chinese Journal of International Politics等期刊匿名评审人。
昨天，我往中国银行的固定账户存入 400 元人民币。至此，我还清了本科时期的国家助学贷款，加利息一共 2.8 万元。就是这些钱，折腾了我这么多年。我想写一点关于贫困生的故事。
我家在云南大山里，在村里也是「中产」。从我出生之后，我家再也没有为温饱问题担心过。但上学依然成了一个大问题，家里能够变现的能力实在有限。
我家酿的酒很好，但最多只能卖到隔壁村。我读书需要的钱大部分来自养猪，但猪价行情不稳，再碰上五号病什么的，就会很头疼。
我家自有田地不少，但产出有限。所以，我家的资产只能供我读到高中，上大学是完全无能为力的。
我能来读重点大学当然是荣幸的。但上大学不得不申请助学贷款，我父母自然也会尽其所能地给一部分生活费。
到上海读书，有一个很小但很重要的原因就是，我相信在上海这种大城市，贫困生会很少，我或许能拿到更多的资助。
我上高中时，班里 50 多人，一半是贫困生。到上海后，班里贫困生只有5人，我几乎每年都能拿到贫困生专属的国家励志奖学金，而且更容易获得勤工俭学的机会。
那么，当时我借了多少钱？2.4 万元，一年 6000 元，刚好够缴学费，但生活费和住宿费需要自己出。我们住在郊区，不可能有什么谈情说爱的希冀，生活费也没这么高。本科4年的时间可以简单地用几句话总结：晨读、上课、助管、图书馆、跑步、洗冷水澡。
2011 年我考上复旦的研究生，终于不用缴学费了！可是，就因为读研究生时换了学校，原校要求我还款。
除我之外，我们班借款的另外三个同学都用父母的钱一次还清了（不用还利息）。我不想也不能够折腾父母，决定自己还款。我选了年限最长的，一个月还 400 元，利息一共 4000 元。
我没有工作，没有收入来源，所以，只能在读研究生的时候再次申请国家助学贷款 1.5 万元（一年 5000 ），刚好填上本科的「大坑」。
但是毕业后还得自己还啊。每个月我都会准时去最近的中国银行还款，基本都是拖到最后一天。
贫困对我造成的打击，来自去中国银行还贷的时候。
那时候没有自动还款机，我在陌生的银行大厅排队等候，看到前面一个操着上海话的大叔来取款，居然拎着一个黑色麻袋，把钱一捆一捆地往里放——我真没见过（除了在电影里）。
我当时异想天开地想：他要是我爸该有多好。
当叫到我的号时，我甚至想逃，我用有生以来最没底气的声音告诉她：「麻烦您帮我把…… 400 元存进……这个账号。」为什么有的人这么富有，而有的人这么贫穷？我对这个社会的政治哲学思考，大概就始于这件小事。
其实，我研究生毕业的时候是有机会还清贷款的。
我在复旦拿到的奖学金和助学金要比本科时候多得多，但这些奖金全被我用来考托福和 GRE 了（我一共考了 5 次托福，5 次 GRE ），直到考到满意的成绩。这是我在最穷的时候干过的最烧钱的事情。
我从复旦毕业的时候，裤兜里几乎连一枚硬币都不剩。
我的 10 年贫困生经历告诉我，贫困生没有什么不同。贫困不是值得骄傲的事，也不是见不得人的事，更不是值得同情的事，贫困生也有破茧成蝶的机会，前提是你要足够努力，有足够的耐心，内心足够强大。
我读博之前，两次面临回家与留学的选择，我都选择了更难的路。
第一次是本科毕业的时候，我可以选择回家，回去就是荣归故里。第二次是读研究生期间，我母亲重病住院，我有过回家守护在她身边的想法。但我选择留下来。
回去的决定是艰难的，但回去能使生活变得容易；留下的决定是容易的，但留下会让生活变得艰难。
大概，我的固执与生俱来：我坚信任何人都能做成他想做成的事，只要全力付出甚至牺牲。
大概，我的努力、卖力和笨拙，有一部分来自天性的倔强，有一部分来自对认可的渴望，有一部分来自对不平等的愤慨，更有一部分来自对未知的探索——这部分从未褪色。
一位作家曾说，出生于贫困的小渔村给了她蔑视权威的勇气。我不是很赞同。面对权威，出身底层的人多少会带着一丝卑微。然而，通过努力、成长和蜕变，我彻底摆脱了狭隘和自卑。我觉得，虽然我还没做成什么大事，也不是成功人士，但穷人真正的敌人，很多时候是多年后已经逆袭的自己。
从自己的经历来看，在普洱市一中读高中的我，是自卑而敏感的；在华政读本科的我，是渴望被认可却能力不足的；到复旦读研究生时候的我，带着些过度表达的虚假自负；
而现在读博的我，或许是变得更好的一个我。
我渐渐懂得：没有一个人的成功是理所当然的，比你厉害的人，不一定智商比你高，而是他用正确的方法去做了正确的事情。
我开始欣赏社会的多样性，开始了解、学习、探求一些重要的问题。我相信制度是脱贫的最大法宝，就像国家助学贷款这样的政策。
如果没有国家助学贷款，我现在或许是另外一个人，但恐怕不是我喜欢的那一个。
决定一个人能走多远的，永远是你正在走的路，以及路的方向，而不是出发时的位置。
我相信路不止一条。
