灼见（微信号：penetratingview)
人的疾病，即使看起来是局部病变，也是人整体的问题。疾病最后的转归在很大程度上取决于病人有没有和疾病作斗争的意志和勇气。
作者丨彭子京
来源丨永远的华西（ID： yongyuandehuaxi）
●
这个关于一位患颅内肿瘤的女医生
在生死边沿挣扎、搏击的真实故事
无论对病人还是医生
甚至对未患病的人
和将要当医生的医学生来说都是一个生动的教材
从生命现象的角度看
这个故事的意义远远超出了医学范畴
……
（一 ）
护士用推床把俊荷从病房推向另一幢楼的脑血管造影室时，她一点也不紧张。她自己就曾在外科工作多年，了解经颈动脉插管作脑动脉造影的每一个步骤，何况做手术的医生都是她认识的水平很高的专家。消毒、铺巾、局麻，直到穿刺前医生把她已经歪向左侧的头再往左侧推压时，她才感到极不舒服。当粗大的针头刺入皮肤的瞬间，她的心“紧”了一下，她知道，医生马上就要把粗大的造影导管沿颈动脉插入颈总动脉……突然，她脑子里充满异乎寻常的嘈杂音响，这声音仿佛来自天边，又像发自大地深处。随后一切都安静下来，出奇的安静！她感到自己飘了起来，从那些她认识的医生肩头上方，飘到天花板上。她看见自己的身子一动不动躺在手术台上，医生、护士已忙成一团。“快！快！心跳呼吸都停了！”有人惊呼！有位护士开始给她口对口人工呼吸，一位医生开始作心外按摩。护士长则在给静脉滴瓶加药……她听见医生们在对话——“真他妈活见鬼，愈是熟人愈要出事!”“我做了上千例插管，从没有遇上这么倒霉的事！” “注意心脏挤压的节奏！”——她对这样的抢救场面太熟悉了。她看着医生们在抢救自己，似乎在看剧本已熟记在心的一场大戏……
颈动脉插管可能因刺激动脉脉窦引起反射性心跳骤停，临床上发生机率极低，但遇上了就有死亡危险。即使经抢救心跳呼吸恢复，大脑缺氧时间超过5分钟以上，也可能永远醒不了，成为植物人。经专家们奋力抢救，俊荷心跳呼吸恢复了。参加抢救的医生护士虽然松了口气，但个个人表情凝重。因为他们知道病人颅内本来就有巨大肿瘤压迫，现在加上心跳呼吸停止几分钟，犹如雪上加霜，后果不堪设想。当俊荷慢慢睁开双眼，左盼右顾之时，护士长兴奋地冲着她吼了起来：“你把我们吓死了！……大家抢救你时好紧张啊！你死里逃生，知道吗？”俊荷微微笑了：“谢谢，我知道。”护士长还在絮絮叨叨说着什么，完全没有理会俊荷说的“我知道”三个字非同寻常的含义。俊荷太疲倦了，不想再说什么。Out of the bodyexperience（脱体经验）——她在想，过去只是在文献上看到过，这次亲身体验了。当心跳呼吸停止，即临床死亡后，在一段时间里，“死人”可以听见外界的声音，这事医学教授们从来没有告诉过我们啊！莫非真有Life after Life(生命之外的生命)？ 难怪千百年来无论中外都流传着灵魂升天的故事……
（二）
俊荷，70年代毕业于华西医科大学。曾在外科工作过，也当过病理生理教师，后来从事神经生理研究工作。她病倒之前正夜以继日地为出国研修作各种准备。
几年来她经常头痛，视力略下降，眼前似有蚊子在飞——飞蚊症。她并不把健康问题放在心上。只顾拼命学习和工作。她去过医院看病。被诊断为“神经血管性头痛”。这是女性最常见的毛病，谁都不会认真对待。加上她曾摔倒一次碰撞过头部，也被认为是经常头痛的原因。但近一年，头痛加重，有时伴呕吐。她偶然发现，跑步出汗后头痛明显减轻。这一现象使她突然悟出了什么——难道颅内有问题？脑细胞有肿胀？否则运动出大气出大汗之后头痛怎会减轻呢？身为医生，她知道运动时换气、出汗过度有“脱水”作用使颅压下降，一种不祥的预感笼罩在她心上。入院前三天，头痛加剧，不能入睡。她先生出差不在家，只好让妹妹陪她立即去看急诊。她让医生赶快给她降颅压。值班医生是位年轻博士，自然对俊荷这位学长不敢怠慢，但对病人对自己提出“降颅压”的要求觉得未免觉得有点荒唐。
“俊荷老师，你是内行。头痛几年，并未出现神经压迫症状，凭什么说今天是颅压增高呢？你的心理作用是否太强了？”
“Psychopathy（心理有病吧？）”另一位医生开玩笑说。
俊荷坚持自己的判断无错，内心突然有一种恐惧感，她会很快昏迷，她那时将无法再表达自己的感受和意见了。她坚持留在医院不回家。她对犹豫的妹妹说，如果不脱水，颅压再高会把脑组织压向枕骨大孔形成脑疝，脑干是生命中枢，一但缺血，自己会很快死掉！在她坚持下，只好急诊做CT检查，结果一出来，医生们惊呆了：俊荷颅内1/4的空间已被肿瘤占据。鹅蛋大的肿物处于右大脑额叶及颞叶之间，初步诊断：蝶骨脊脑膜瘤混合型。正当医生们还在讨论这么大的肿物压迫应该有味觉障碍，情感障碍和下肢运动障碍，为什么病人却没有出现时，俊荷的妹妹惊恐地喊了起来：“姐姐、姐姐，你怎么呐？”
俊荷昏迷过去了……。
（三 ）
幸亏抢救十分及时，脑水肿终于得到控制，俊荷慢慢苏醒了过来。她发现自己躺在脑外科病房。她的爱人也从外地赶回，守护在他床旁。她知道自己又经历了一次The Hour of Death（死亡时刻）。可能大脑皮层是处于出国前的亢奋之中吧，她脑海里不时冒出英文词语。但她明白，出国的希望已经十分渺茫，她目前面临的是“To be or Not To be”（生存还是死亡）——莎士比亚《哈姆雷特》中的名句，现在她脑海里反复出现……当她从医生那里知道自己颅内肿瘤的大小、位置、性状之时，她的双眼变得凄楚、迷茫。她明白，自己这么年轻已身陷绝境。但她的爱人齐先生并不知道这点。齐先生是学工科的，他对学医的妻子格外钟爱，平素对她几乎是百依百顺。现在俊荷深情望着自己的爱人说：“你要有思想准备，可能我在开颅手术中就走了。如果我活下来，很可能是偏瘫。将来日子会很艰难，没有办法，这就是命运！但有一点我提醒你，我可能神志混乱，情感异常，对我得任何要求，你要自己判断对与错，千万不能盲目听从……”
在等待开颅摘除肿瘤的日子里，要先进行mata’s训练：用个特别设计的装置，像刑枷一样安放在病人颈部，当病人用左手压下操纵杆时，右侧颈总动脉被阻断，头部供血骤降。病人十分难受，可出现幻觉甚至昏迷。这时左手自然会放松，血供又恢复。这是一个危险的“死亡游戏”，因为可以造成脑水肿或死亡，只有在医生监督下才能进行。训练的目的是造成左右脑血供的压力不平衡，右侧血管内压力骤减时，左侧血流可冲开平时闭锁的血管的“交通枝”，从而使右脑得到左侧的血液供应。这样，当脑手术中被迫扎结一侧血管时，脑组织可得到对侧血供而不致完全坏死。训练成功的指标是阻断一侧颈总动脉血供10－15分钟都不晕厥。大多数病人不能认真进行mata’s训练，因为这训练太痛苦、太恐怖。但是，俊荷记住了母亲教导她的话：“不要让病压倒你，你要压倒疾病！”母亲几年前做了结肠癌手术，现在活得健健康康，就凭这个精神！俊荷每天坚持作mata’s训练。这种顽强精神使她赢得了病友们的爱戴。大家开始用尊敬的眼光看待这位矮胖胖，团团脸，有一双明亮大眼睛的医生病友。有人说：“全病房就一个不像病人。”正是因为她在mata’s训练中让脑细胞反复经受了“缺血——水肿——脱水”的适应性训练，使她平安度过了那场意外——颈动脉窦受刺激引起心跳呼吸骤停！这样坚强的病人，在医生们的记忆里也是少见的。一般病人mata’s训练进行十天左右，俊荷却进行了两个月。但手术日期仍未确定下来，她开始不安了。每当问起何日手术，医生们总是闪烁其词，总是说：“快了，快了……”聪明的俊荷一下子明白了，没有一位脑外科专家愿意给她主刀手术！因为她是本院医生，谁也不愿意亲手将她的生命结束在手术台上，或者让她永远瘫痪……这时罗俊荷似乎看到了死神露出的狰狞面孔……
（四）
最后院领导决定把已去筹建成都市脑外伤急救中心，有“西南一把刀”之称的著名脑外科专家高立达教授请回来给俊荷做手术。复习了俊荷的病历资料，并为她作了检查之后，这位经验非常丰富的专家扶了扶自己的黑框眼镜，扬起他那头发花白的头，对俊荷说：“你是学医的，我坦率地讲，手术风险很大。脑膜瘤地特点是血管异常丰富，病程这样长，粘连会很厉害……”
俊荷这时十分冷静。她对这位自己崇敬的老师说：“请不要因为我是你的学生而有任何犹豫。也不要考虑我生命的安全或者什么后遗症。再不手术，我随时可能死掉。只有一拼了，拜托啦！”她还坚定地告诉高立达教授：“手术台上一切由你处置，当机立断，不用征求家属意见，百分之百信任你。”她想消除高教授的一切顾虑，让他轻装上阵。但俊荷心里却在说：我不会死！而不会瘫！！我要活，好好地完完整整地活着……
院方和脑外科领导对俊荷的手术可谓是高度重视。他们为高立达教授配备了最强的手术班子，并在后勤方面作了最稳妥的准备。早上六点半，俊荷就被接走。同室的病友，值班的护士都用关切的目光为俊荷送行。有位姑娘的眼睛湿润了，使这场面一下子变得有些悲戚……
手术室十分肃静。无影灯下，俊荷的头皮已被切开，翻起，颅骨暴露，手术电钻嗞嗞的噪声在这时听来十分刺耳和震撼人心。开颅在即，是福是祸，谁也难料。高立达教授心里有些忐忑不安，危险就在眼前，也许，某一个瞬间，就会变成永久的遗憾！
颅骨被打开了，软脑膜密布的血管怒张，肿瘤已膨胀到了极限，似乎马上就要崩裂。更让大家紧张的是右侧大脑的主要供血动脉被紧紧地包裹在肿瘤内，要把它从周围脑组织的粘连中剥脱出来又不能伤及主要供血动脉和正常脑组织，需要何等高超的技艺！许多参观过高立达教授手术的人，对他娴熟的刀法技巧和遇到难题时的果断机敏常常是佩服得五体投地。今天给高立达当助手的医生是幸运儿，可以近距直观高立达如何处置危局。高教授利索地夹住一个个出血点又迅速一个个结扎。有时又用电灼办法止血。但是，剥离开的创面，广泛渗血，压不住，止不完，鲜红的血，让肿瘤和脑组织无法分辨。
