烟花三月下扬州。三月初，《秋意浓》在扬州开机。
秋意浓也不能尽是写秋，赶上早春，取景取的就是瘦西湖边烟云一样的嫩红新绿。
人人尽说江南好，游人只合江南老。
在此之前，陈青云从来没有到过江南。
白潇然穿着雪白蕾丝旗袍，打一把洋伞。她演的是富家千金小姐，天真娇憨，不知自己即将经历家国之变。
这一场戏在青砖石板路。街市热闹，有江湖艺人在宽阔处演杂耍吸引观众，使的活儿是叠椅。
叠椅是传统节目，艺人倒立撑在第一把椅子上，旁边有人给艺人递第二把椅子。如此类推，表演者利用平衡的原理将一把一把椅子斜着叠上去。椅子摇摇晃晃叠成高塔，人始终在更高处。惊险惊心，因此精彩异常。
拍戏只要一个镜头，原不用这么麻烦。
椅子先叠好，说声开拍，有人抱着腰把杂技演员送到椅子顶上去。演员双手撑住椅子，分腿倒立，只这一下，拍过去算完。大可不必从低处往高处起。
这一天椅子早早叠好，只等演员上去就开拍，左等右等，演员不来。那个副导演接一个电话，说演员堵在了公路上，来不了。
不该有的事。这种演员应该天不亮的时候就在片场等好。
“不就是个倒立么？还有谁能来？”导演举着喇叭大喊。
救场如救火，一时间众人目光看向陈青云。除了白潇然。
“就我吧。”陈青云脱了外套，任化妆师举着刷子三两下替她上妆。
换好衣服，走到叠好的椅子前，副导演就要托着腰把她送上去，她一闪身躲开，说声不用。
众人注视之下，陈青云慢条斯理将五把椅子一把一把放到地上，一字排开，一把一把地晃一晃，再按一按。
晃到第四把，陈青云停了手。弯腰蹲下，扶着椅背。“哗”地一声，陈青云抽下一条椅子腿——那椅子是坏的。
五十多个群众演员连着剧组所有人一时寂静无声。
陈青云头也不抬，说，换一把。
副导演的声音几乎在哆嗦：其实四把也够了。
陈青云把椅子腿平放到地上，站起身，无所谓地笑笑：“也是，没问题。”
陈青云曾经是专业杂技演员，童子功。多年不练，但意思意思也不是不可以。
她说：“导演，我从头叠。”
导演由着她去，喊声开机。
白潇然在近处与恋人相会，说不尽的耳语呢喃。远处高台之上陈青云的椅子已经叠到了第四把，椅子塔摇摇晃晃，将倒不倒，陈青云凌空打一个回旋，转过身，四张叠起的椅子瞬间又一动不动。
险中稳，平中奇，围观群众演员的喝彩震耳欲聋。
另一边白潇然也颇争气，就这么一条就过了。
中午吃饭休息，白潇然坐在椅子上喝水，陈青云坐到她旁边。
白潇然见陈青云来，管不住手似地一个哆嗦，保温杯里的开水洒了一身。
陈青云笑了，一包纸巾递过去：擦擦。
白潇然狐疑地看着陈青云，没接。
到这时候助理才发现问题，连滚带爬又送一份纸巾过来。白潇然剜助理一眼，把身上的水擦干。
陈青云顾自把纸巾揣回兜，还是那种很轻的声音，只她和白潇然两个人能听见：“你别说，刚才我心里也没底。多少年不练了，现在我最多也就叠这四张。换五六年前，我个也小，身子也轻，我在顶上撑着，我大哥给我从下往上扔椅子，不吹牛，能叠七八张。”
人都看着，白潇然不好走，只好听她说下去。
“我妈养两个。先有一个是我大哥，按理说不用生我。所以我妈怀我的时候也不想要。我爹说，怀了就生下来，跟老大做个伴。
“我落地，我爹高兴，说是个妮儿好，这下他儿女双全，凑一个好字，他是有福之人。结果我七岁那年我们老家发大水，我爹这个有福之人让水冲走，但把我扔上岸。我一个轱辘爬起来找我爹，眼睁睁地看着我爹跟着水就那么没了。”
白潇然眼睛动一动。
陈青云脸上没有表情，接着往下说。
“那之后我妈恨天骂地，没有用，天地不会说话也不会挨打，她过不下去。最后她想出一个法儿——她来恨我。她从床上爬起来，力气老大，追着我在院子里打，说原本不该生我，我是丧门星，是我克死了我爹。我哥比我大六岁，那时候拦在我前面，老鹰抓小鸡那么挡着我。我妈么，舍不得打她儿。
“再往后我跟我哥都挣钱去了。我跟着我哥，他演得好，让他演的人多。叠椅他最会。叠椅这个东西，最怕椅子出毛病，所以上台之前，最亲的人给他查。椅子没毛病，他才上去演。我哥最亲的人，可不就是我？”
白潇然听到这儿，脸刷地白了。陈青云抬抬手，示意她别急。
“结果就那一次，我推也推了，坐也坐了，那椅子稳稳当当，没有毛病。我哥上去叠，我们一个村那个叫大毛的给他把椅子往上扔。就这么顺顺当当叠到第五张——第一张塌了。人就是个命，没法说。有人五层楼上摔下来，没有事。五把椅子能有多高？给我哥摔瘫了。”说到这里，陈青云直视白潇然，“白老师，你要是我妈，这回你再恨谁？”
白潇然说不出话。
“我出来干这几年，挣的钱攒着，一分不花，寄家去的也少。我想着哪天领着我哥我娘去北京看看。要是看不好病，舒舒服服玩一趟也行。话说回来，人就是个命，万一看好了呢？对吧。所以白老师，谁挡我的路，我砸谁的摊子。去年拍蜀山的时候，挡我路的人不是你——你记着吧？”
“不知道你胡说八道些什么。”白潇然终于起身要走。
“白老师，你不想知道我哥那时候第一张椅子为什么塌？”陈青云笃定白潇然会坐回来。
白潇然果然坐了回来。
陈青云抬起手，在空中虚点着比划：“这种叠椅的椅子得是结结实实四四方方的木头老椅子，榫卯的，稳当，不晃。要是把椅子腿卸下来，把上头带榫的那块斜着锯开，再随便拿点什么不牢固的胶水蘸黏好，再把椅子腿装回去，这么着，椅子外面看不出问题，摇也不晃，你在上面站着蹦都没事。但是叠椅的时候它这么倒扣着，上面再加上四把椅子一个人，就——啪。你明白了吧。刚才让我上的那椅子，榫头都快拆下来了，腿还打晃，蒙不了人的。换谁谁也不能上。”
“知道了。”白潇然冷冷道。这次她真的起身走了。
陈青云笃定地跟在她身后，声音也从她身后阴魂不散地传来：“在我哥那把椅子上做手脚的就是大毛。没人说破，但都知道。他技术也好，但不如我哥俊。人都爱看我哥，他落个只能在旁边扔凳子。都是乡里乡亲的，你说他心能有多狠？当时无非想着椅子塌了，我哥出个丑，以后有他露脸的机会。你说是吧。我哥这一躺下，大毛没脸跟着村里的人混下去，一个人去城里打工。在工地上没几天，让天上掉下来的钢筋扎了——白老师，你见没见过摊子上碳烤牛蛙什么样？”
白潇然站定，转身直视陈青云，眼中惊惧。
陈青云被白潇然这么一看，反而笑了：“白老师，我这个故事这么长，你听完不容易。其实我就想告诉你两件事，特别简单。第一，我当时没针对你，我是别人的枪，你也是让人当枪使的。你就该去找拿你当枪的算账。第二，你是大明星，为了我损这么大阴德，不值。”
陈青云说完，转身便走，根本不再看一眼白潇然。
唐深的耳报神好快，没过两个小时电话就打过来，接通也不说废话：“白潇然就算了。那个副导演，我让他明天走。”
“不用。”陈青云说。
“不用？”
“冤有头债有主。拍蜀山的时候白潇然不是好好的么？我现在也好好的。没事儿了。”
“没事儿了？”
“对，没事儿了，这事翻篇。你忙吧。”陈青云挂了电话。一天忙到后半夜。冲完淋浴躺在酒店床上，手机上有唐深的消息。
下午就发来的，她才看见。也没有别的，四个字：注意安全。
陈青云笑笑，按出一行英文：It's not personal, it’s business.
这不是私人恩怨，这是生意。
——话还是你告诉我的，自己先忘了？
睡前刷刷朋友圈，刘冰若也在上海。
