文 | 李小木 图 | ins
来源 | 李小木的小江湖（ID：ljtdxzg）
点上方绿标即可收听孤读先生电台
亲爱的彤儿：
天末凉风，蒹葭苍苍。
自你离去，已有九年零三个月的时间了。在这漫长的三千多个日日夜夜里，我多少次地抬眼望着汶川方向的星空，又多少次在梦中听到你近乎绝望的呼救，醒来后泪眼滂沱，不知所措。
好不容易熬过了身体内所有的细胞都更换了一遍，可记忆里的海仍在汹涌翻腾，丝毫不见退潮的痕迹。
我知道，关于你的所有记忆，此生都注定无法平息了。
你知道吗？
九寨沟前两天也地震了。
我在上海得知发生地震的那一刹那，扔下手中的碗筷，发了疯地往外跑，似乎一直跑一直跑，我就会跑到2008年5月11日，那个地震前一天的晚上，那样我就可以把你从死神的手里抢回来，而我，也将拥有一个更完满的人生。
我跑了很久，直到跑不动了，站在黄浦江边，想起你九年前回汶川老家的前几天，也是站在这里，霓虹灯温柔地抚在你的脸上，你搂着我的胳膊，狡黠地承诺我说“下一次，下一次一定带你回去见我爸妈。”
你食言了！
我一个大男人，37岁了，有房有车，事业有成，也老大不小了，却一直没有婚配。好多不知情的客户都在打趣我，“董哥，真不知道你在等什么，难不成在等七仙女下凡啊？”身边的同事往往会示意摇头，不让话题再继续了。
说实话，我以为我爱你没有那么深，我以为哭过痛过总要重新来过的，我以为时间会冲淡一切疗愈一切的，我以为三年的感情可能需要三年才会忘记的，我以为藏起你的所有痕迹就能代表你从来没有来过我的世界的…
所以，我前年就开始相亲，来者不拒，遇到对眼的就马上确定关系，准备彻底忘掉你开始崭新的生活。
可是，我错了。
跟别的女人吃饭时，我总喜欢去川菜馆；逛街时，我总挑M的尺码让她试；约会时，我问也没问就买了两张恐怖电影票，一袋甜甜圈…因为我记得，你爱吃辣，爱吃小龙虾，辣得鼻子上都渗着一粒一粒晶莹的小汗珠；你身材娇小，穿S码有点紧，M码略微宽松，你说不喜欢受束缚，M码正好；你喜欢看恐怖片，害怕时大言不惭地求抱抱，然后猛吃甜的来缓解紧张的心情…
是啊，你的一切，我都如数家珍，铭心刻骨。
于是，在别人的眼里，我也落得个“走肾不走心”的罪名，特别是当她们知道了你的故事，皆退避三舍，一来不想跟死去的人争永恒，二来我心不在焉的样子确实侮辱人。
由她们去吧，也许我此生的姻缘，早已随你一起烟消云散了。
后来我遵从自己的内心，把你的照片摆在了床头，蘸着回忆过日子。
我上班时，假装你还在家里熟睡；我回家后，假装你加班还没有回来；我把咱们租住的那个房子买了下来，晚上的时候，我会为你点亮一盏小夜灯，生怕你万一回来找不到回家的路。
一想到你那么爱干净，竟然被埋在肮脏的废墟之下，我却连你家的门牌号都找不到，心里就止不住地绞痛。一个活生生的大姑娘，怎么一转眼就成了遇难者名单上沉默的两个黑字，甚至连尸身都没有留下？
其实，我后来拜托救援队的表哥把我带去了现场，在满眼的断垣残壁中，我徒手开始猛刨猛挖，十只手指血淋淋的，可你一点心灵感应都不给我。
表哥说，已经过了黄金72小时，生命探测仪已经显示没有生命迹象了，你接受现实吧。
我说好。
也许我的彤儿根本就没有死呢，你只是跟我开了个玩笑，变回了七仙女呢。
前段时间，我在微博上看到了马航MH370上一名失踪乘客的妻子记录下的点滴，她用微博跟丈夫进行对话，近乎疯狂，丧失理智。她每天都在盼望丈夫能活着回来，一度瘦到36公斤，甚至靠打激素来增加食欲，维持生命。
在她的世界，丈夫生死不明，自己活着的全部意义就是等他。
我能理解她。
面对跟爱人的生离死别，几人能保持清醒的头脑。但我比她好一点，相信你已经去往了天堂。
亲爱的彤儿，你在那边还好吗？不孤单吧？爸爸妈妈和弟弟都陪着你吧？你在凡间可还有什么未了的心愿？
放心吧，福利院的安安已经12岁了，前几年被一对美国夫妇领养了，偶尔他还会给我写信；你在楼下种的小白杨也已经枝繁叶茂了；你的闺蜜跟原来的男朋友分手了，嫁给了现在公司的同事；还有你曾经最爱的恋人---我，马上就要结婚了！
对不起，亲爱的宝贝。
对不起，我最爱的人。
身为家中独子，父母对我期望甚深。他们几番催促，苦苦相劝，白发横生，祖父病逝之前，仍记挂着我的婚事，我在病床前答应过他们，在38岁之前，一定圆了我的终身大事。
她是我父亲战友的女儿，名叫思彤（听到她的名字，我很惊奇，继而开始相信命运的诡异和玄密，是什么样的巧合让她与你之间冥冥中产生了这样的联系）。
她离异两年，人很善良，容许我的空间里有你的存在。有一次她看到我手机屏幕上咱俩的合影，非但没有责怪，竟然说太难得了，一个人对死去的女友都如此深情，恰恰说明了这个男人值得去爱。
她还说一定要替你好好爱我。
她的反其道而行之，让我莫名的很感动。
其实跟谁结婚都不重要，重要的是我会承担起一个丈夫的职责，从此步入和另一个女人举案齐眉的生活。
我会尊敬她，也许会爱她，也许不会爱她，但我不会再把她当作你，而是真正开始新的生活了。
你会祝福我的，对吗？
几十年后，我们还会再见。今生未了的情缘，期待来生再续。
今日的告别，权当一种仪式。因为我深知，此生虽不再入蜀地，你却已经在我心里获得了永生。
汶川，再见；九寨沟，再见；成都，再见；四川，再见！
最爱的你，再见了！
爱你的董
2017年8月10日
PS：
这篇文章应读者董先生请求而作，他口述，本文作者李小木整理，通话期间董先生几度哽咽，泣不成声。
他说挣扎了九年，痛苦了九年，在九寨沟地震的当天，他的心又被揪出来狠狠摔在了地上，四分五裂。
是时候该放下了。正式告别之后，他会尽量克制，努力迎接，和思彤过好自己的后半生。
此文，算是对彤儿的祭奠吧。
生命来来往往，没有来日方长，我们都要珍惜身边人。
祝福他，希望他可以获得幸福。
