作者：李八书+维小维
来源：维小维生素（Weixiaowei6）
我最近搬了个新家，发现附近有一个位置很特别：行人走过总是绕开，明明有停车位却没人停在那，位置后面的商铺也关门了，根本租不出去。
一打听，才知道原来那个位置，两年前跳楼死过一个人。
那个男人才25岁，在清晨6点，选择用一声震惊邻居的巨响结束了他短暂的一生。
几乎每个月，他白发苍苍的妈妈都会带着一个盆，默默坐在马路边烧纸钱。
烟火袅袅，白发灰烟，路人看到了都动容。
“他找了3年都没找到工作……太抑郁了，就跳楼了”
邻居阿姨一脸遗憾地说着，
“听说，死的那天，银行里只剩下5块钱。”
我顿时语塞。我彻底明白了那个年轻男人的焦虑。
可以说，
这种焦虑，1亿90后都在被催促、被压抑、被寄望中体验着，无处可逃。
和那个跳楼的男人一样，我有一个朋友也是毕业3年了，还没有找到稳定的工作。
然而他并非没有选择。一毕业，他拿了一个不错的offer，月薪5000，坐标某东部省会。
但是，加班有点多，地点有点偏，主管有点严。这么多“有点”加起来，没多久就忍不住辞职了。
从那以后，他就再也没找到理想的工作，面试屡屡受挫。后来，当他打算回原来的公司时，被原来的主管送给他一句“你还想回来受虐？”一脚踢开。
我建议他：先尝试工资低一点的工作，先稳定下生活。
他说，我是个奔三的人，工资低？还谈什么生活？
我对他那种无可奈何、又不甘妥协的心态非常理解——几年前我们还能挑三拣四地找工作，一眨眼25岁，就只能被吹毛求疵地被选择。到了30岁，不快点做出点业绩，好像这辈子也就这样了。
30岁好像是青春彻底的诀别线。
不论是生理上的衰老，还是是心理上的疲态，焦虑总是如影随形。
确实，城市太大，竞争太强，物价太高，在“大城市”的深井里起早贪黑地挣扎拼命，常常会被深深的无力感笼罩着，也要强颜欢笑地做一个体面的月光族。
尤其是90后，这是一出生就面对着房价飙升的一代，也是一出生就沉浸在互联网世界里享受着信息透明的一代。
胡玮炜27亿美元卖了公司，茅侃侃创业自杀，抖音突然一夜崛起，房价又翻了几倍……这些，我们都轻易知道。
因为知道，我们更加焦虑。
江湖复杂，颠沛停留，焦虑丛生。这是闯荡在大城市的90后常态。
刚毕业的骄傲早就被洗成了憔悴，剩下的，只有“什么都想要，但是什么都要不起”的无奈。
结婚生子这些程序，把我压得喘不过气。
我曾在一个论坛上看到这样一个这样一条评论：
“我打算尝试三次恋爱，第一次懵懂，第二次深刻，第三次携手到白头。但是我都26了，还没有开始懵懂，怎么破？”
我当时为这个小姐姐的幽默泯然一笑，码着字回复说，要不去抖音让国家给你分配一个吧。
结果，我还是失策了。原来国家根本分配不过来啊！
前段时间，微博上“工作差、生活穷、还嫁不掉”不经意成了热搜话题，大批网友上演了一场比惨大赛，他们纷纷晒出自己工资有多低，状况有多惨，吃透了多少苦头。
看来国家不包分配对象是个正确的决定。
在找对象这件事上，每一个人都跑不过的，就是青春。
今年前一段时间，微博上一位家长说，儿子41岁了还没对象，他愁得晚上睡觉都睡不着。还有一个妈妈说，女儿明明是年近30的博士，但相亲时可以谎称是硕士，怕年龄太大吓着男方。
我们就是这样，在父母的担惊受怕里，在世俗的三个步骤里，单纯地想找一个人结婚，谈带着明确目的的恋爱，刻意追求着他人眼里的幸福美满。
被年龄吓坏了的人，终究只是怕输给了眼角的鱼尾纹。
这已经不仅仅是婚恋焦虑，而是对尚未掉下的另一只靴子，深深的敬畏。
致焦虑的你：
真的知道自己想要什么吗？
我有一个高中同学，高考失败，工资2400，却走了一条非常独特的路。
她一直都不爱上课，别人认真听，她在下面带着耳机悄悄地叽里咕噜。
每一次老师提问题，她只会用哑口无言，双手一摊地应对。
高考以后，没考上大学。她留在小镇上做手机售卖员，月薪2400。
这工作够廉价了吧，简直是大城市甲级写字楼里面白领嗤之以鼻的工种。果然，种瓜得瓜，种豆得豆，我们同学中还不少人背地里嘲笑她。
即便如此，只有高中学历的她，依然每天戴着耳机叽里咕噜地念着，一下班人影就没了，原来躲去了图书馆。
她悄无声息地攒着劲头，我们都不知道她准备发什么力。
今年初，她欢喜地发了一条朋友圈：自学考过了日语N1证书啦！
原来，她一早就知道自己是“学历不够”，但是可以“专业来凑”！
日语N1考到手之后，她去上海的日企找了一份翻译工作，以此为起点，接下来准备再走上自考本科的路。
她足够勇敢，也明白自己想要什么。一开始就部署了逆袭的起点，而不是在挑挑拣拣中浪费时间。
对于这个女生，我真的是由衷地竖起了拇指头。
她起点很低，却和焦虑的我们不同。
我们受了9年的义务教育，却常常不知道自己是谁，和隔壁桌子那个人有什么不同，可以做什么，走什么路。
我们的目标，常常变成了“甲级写字楼、漂亮女朋友、五位数工资、北上广房子”。
被这些目标深深桎梏，我们自以为是，急功近利，在挑挑拣拣中消耗了所有的势能。
