56岁的王计兵出版了第四部作品《手持人间一束光》。虽然以“外卖诗人”为外界熟知,但实际上,王计兵送外卖的时间不过六七年,而他的写作之路已经走过三十余年。
以“外卖诗人”标签成名后的这两年,是王计兵的创作高峰期。他一共写了2000多首诗歌,平均每天3首。
对于创作者来说,外界的关注、事务的繁忙,往往会影响日常节奏,导致创作密度下降。但王计兵不是这样的。
微末之时,王计兵以世俗为养分,在烟盒、废纸上写诗,在送外卖等红绿灯时构思诗句,每一处生活的角落都被他填满了诗意。2022年,他那首描写外卖员生活的诗作《赶时间的人》在网络上意外走红,引发关注,“外卖诗人”由此成为贴在他身上的标签。
2023年,王计兵加入中国作家协会,有了更多与同行、前辈交流文学的机会。同年,他获得江苏省第八届紫金山文学奖诗歌奖。如今,他变忙了,读书活动、学校演讲、商务合作,各种邀约纷至沓来。
王计兵亮相2025年央视春节联欢晚会。(图/2025年春晚视频截图)
但他的生活并没有因此发生翻天覆地的变化。走红之后,接触的新生事物变多,这带给他源源不断的陌生感和新奇感,激发出他更多的探索欲和创作欲,无形中为他指引了新的写作方向。王计兵的创作频率不减反增。
与此同时,王计兵还在送外卖。不需要外出参加活动的日子,他像往常一样,在早上5点半到6点之间打开自家小店的门;中午,妻子来店里换班,他便骑上电动车,打开外卖软件,开始一天的配送工作。不同的是,以前他会干到晚上11点左右,现在他会提前两个小时收工,省下来的时间,用来陪伴家人、进行文学创作。
2025年1月,王计兵新作《手持人间一束光》出版。这是他继《我笨拙地爱着这个世界》《赶时间的人》《低处飞行》之后的又一全新诗歌力作,其中超过70%是2024年创作的。
取这个书名,是因为他觉得,自己是顶着媒体和网友的光环走出来的,获得了太多光芒,如今,他想让自己成为一个发光体,给这个世界传递一份温暖,照亮他人的路。
虽然以“外卖诗人”为外界熟知,但实际上,王计兵送外卖的时间不过六七年,而他的写作之路已经走过三十余年。
王计兵出生在江苏邳州一个普通农村家庭。1988年,19岁的他背井离乡,辗转于山东、新疆、江苏等地打工。为了谋生,他做过很多工作,包括在工地做力工、去河里捞沙、开小卖部、摆地摊、走街串巷卖水果,还捡过废品。
1994年到2001年,他在一家砖厂开翻斗车。工友的意外去世,让他心灰意冷,于是举家来到江苏昆山“另外找活路”。2005年年底,他和妻子在昆山开了一家小店,收入并不多。为了贴补家用,2018年,将近50岁的王计兵成为一名外卖员。
王计兵在送外卖。(图/受访者提供)
虽然物质生活匮乏,但他的精神世界并不贫瘠。诗歌成为他枯燥生活里的一束光,将他带向一个更为明亮、宽广的世界。
王计兵19岁开始写作。虽然早早辍学,但他没有放弃阅读。在打工间隙,他会跑到工地附近的旧书摊上看书,缓解身体的疲惫。他常看金庸、古龙的武侠小说,也看琼瑶、余华。“武侠小说对我的诗歌风格影响非常大,而我的叙事风格和冷静性——无论大事小事,都要保持一颗冷静的心,用冷静的笔墨去叙述它,更贴近余华一些。”王计兵说。
很长一段时间里,他只能买旧书看——去废品站花25块钱装走一大袋子,里面多是过期的期刊,用他的话说,“大多只能读到一些热闹”,用来打发时光。有时候,王计兵翻了很多本书,才淘到几本自己喜欢的。
在旧书摊看书、去废品站淘书,渐渐满足不了王计兵对于文字的渴望。他开始拿起笔,将平凡的生活变为文学创作的源泉。
1992年,他在《百花园·小小说世界》杂志发表了第一篇作品《小车进村》。故事灵感来自他和父亲在自家棉花地里采摘棉花时的一段对话。当时,村里罕见地开进一辆轿车,王计兵平日在城里打工,不常在家,就猜测这是一辆出租车。父亲跟他解释,这是县上机关单位的车,司机是村里人,每到星期天,他便会开车回家。
以这一生活观察为基础,王计兵写成一篇短篇小说。故事设定为检查组开着一辆车下乡巡察,因为传达不畅,造成了各种误会,凸显了生活中的不文明现象。
王计兵参加线下活动。(图/受访者提供)
作品刊发后,《百花园》编辑杨晓敏给王计兵寄来金额为25元的稿费单时,附上了一封亲笔信。在信中,杨晓敏肯定了王计兵的写作才能,鼓励他继续创作,好好写下去。去邮局领稿费时,王计兵特意让邮局职员把快件存根上写着“《百花园》稿费”的条子撕下来,保存了好多年。
这次意外之喜,提升了王计兵对写作的信心。当然,更多是出于对文字的热爱,他数十年如一日地默默坚持写作。
当上外卖员之前,他在昆山捡废品、摆地摊,经常会从垃圾中翻捡出纸箱和纸张,用记号笔在上面写诗。有时,这些诗也被写在三轮车上、手心里,写完、读完之后,他就把纸壳丢掉,印记也擦掉。为此,王计兵给自己起了一个笔名叫“拾荒”。对他来说,写作也是一种精神拾荒。
《手持人间一束光》是王计兵的第四本诗集,对他有着特别的意义。
《赶时间的人》把他这个“无名之辈”推到前台,让他成为流量时代的宠儿;《我笨拙地爱着这个世界》表明了他对待生活的态度——“笨拙是真诚的一种表现”;《低处飞行》是他成名后写给外卖员群体的一封情书。与前作相比,《手持人间一束光》涵盖了他这一路走来的心路历程。