“走到玉林路的尽头，坐在小酒馆的门口……”一首《成都》让人对市井街头有了神往，今天文章的主人公阿涩，也是且行且走，且看且思，在遍寻着世间的美景。
不一样的是：他要走要看的，是整个世界。
2001年07月，背包自助游历了欧亚24国家和地区；
2004年09月，带父母游历欧洲；
2008年，48个国家；
2012年，63个国家；
2014年，100 国家……
“现在是163个国家，明天出发，还有十几个。”
环球旅行家阿涩说。
他的回答轻松自在，丝毫没有因为临近跨越洲际的旅行奔波而表现出半点仓促。
据统计，全世界只有200多人，曾亲身造访过200个国家。而这其中，尚无一个中国人走遍全世界。2014年，阿涩创立“国家收藏者”俱乐部，启动了他的“走遍全世界”计划。他将用5年时间造访这颗星球上所有的国家和地区，把“第一位走过247个国家和地区的中国人”的荣誉，收入囊中。
这是一个听起来有点疯狂和不可思议的事——在很多人看来只发生在儒勒·凡尔纳的《环游世界八十天》里的故事，真的能在这个北京爷们儿身上变成现实？
（在南极）
想看不一样的风景，就要走一条不一样的路
“我更愿意在人生的旅行当中，让自己看到的更多一些，更丰富一些，角度不同一些。”
2001年7月6日，32岁的阿涩背上背包，“（背包旅行）是当时比较浪漫、时尚的旅行方式”，开始了他的人生旅行。
他乘火车从北京到南宁，然后改乘国际列车到达越南首府河内。按照设想，他将在接下的10个月里，完成48国的游历。但因为签证问题，他不得不改变行程。当时，还没有那么多国家对中国实行免签，加上签证本身有期限，需要精准的计算到达和逗留的时间。这一切都对行程产生了影响。
（在帕劳）
比如印度之旅。
他将材料交到印度驻北京大使馆，但签证却要到印度去，一个周期是45天，按国际惯例，他可以从尼泊尔坐火车穿越印度抵达巴基斯坦，这样就能获得过境签，可计划终究没能实现。
背的是旅行包，住的是青年旅社。为了不让别人笑话一个32岁的人还住青旅，他特意找老师办了一张国际学生卡。在旅社，他跟来自世界各地的年轻人一起喝啤酒，聊天，通过这样的交流，来分享彼此的经历和故事，很多时候，他的下一个目的地和路线的规划，都是从这些聊天儿信息中获得的。
（与“寿司之神”小野二郎在日本）
走出去，感受到这个世界的广大，同时，又感受到这个世界最真实的一面。
“我感受到来自这个世界的冷漠，并且感到痛苦。”
原来这个世界，和书上描述的，不太一样。
在巴黎这样的大城市，你的相机丢了，居然会有贼！
满大街都是凌乱的涂鸦！
青年旅社一出来，满大街的狗屎、破房子、孤寡老人……
想要问路，却遭到白眼或者嫌弃，有的人更是根本就不愿理睬你，每个人都行色匆匆做自己的事情。
这个时候，那种异国他乡的孤独感便油然而生。
苍穹之下，你是一个人孤零零在大地上行走。
（在澳大利亚）
但孤独并不是旅行中逾不过去的屏障，你也可能遇见一个洞穿你窘迫的人，他特别关照地转身，用蓝洼洼的眼睛看着你，“what can I do for you？”并且为了照顾你，会选择用流行的第三方语言进行交流。
“你会觉得，你一下子就抓到了一棵救命稻草。”
孤独，往往是浩瀚呼啸而来，而温暖，却总是不期而遇。
冷暖人间，大概如此。
这似乎是每个旅行者，都必走的漫漫长路，正因为这条路的与众不同，也才因此有了更加别样的风景。
“人生，就像是一场旅行”
“因为山就在那里。”
在完成人类第一次登顶珠峰的壮举后，新西兰登山家埃德蒙德·希拉里（Edmund Hillary）在回答记者问题时说了上述的话（原文是“Because the mountain was there.”）
为什么我们要旅行？因为风景就在那儿。
你走过去，在路上，靠近它，才会发现，原来人生和旅行是如此的相似——从生到死，每个人都在完成这样一个旅行。
（在土库曼斯坦录制——地狱之门）
“我小时候看《简爱》，女主人公简爱在庄园做家庭女教师，她爱上了庄园的主人罗切斯特先生，她跟他说：我们的精神是平等的，就如你我走过坟墓，平等地站在上帝面前。‘在人生的旅途中，归根结底人们是一样的。”
就在阿涩第一次从尼泊尔返回拉萨的路上，因为身上没钱，又患上重感冒，司机将他拉到定日的时候他开始高烧不退。到了晚上，他熬不住了，于是就向同屋住着的人求助。对方很热心，披着被子买回来一罐氧气，而且还带回来一截蜡烛，让他借光看说明书上氧气管的用法。
阿涩不敢睡觉，生怕睡着以后就醒不过来了。
扛了一夜，他晕晕乎乎离开的时候，连钱也忘了还对方。
“但愿那大哥还认得我，再见面时还记得我欠他40块钱。别看钱不多，但那罐氧气和蜡烛救了我一条命。”至此，阿涩明白一个道理：生命就像一根蜡烛，从点燃到熄灭只是转瞬之间的事，做任何事情都千万别留遗憾，一定让生命之烛充分燃烧。
他左胳膊上有一个蜡烛纹身，也是在那件事之后刻上去的。
（阿涩在玻利维亚）
还有一次，因为一个疏忽，打了一个小盹，他错过了换车的站。好心的老乘务员给他支招，他“背挎拎抗”着五件行李爬上爬下，才钻进停靠在二站台的正确列车。
在人生这趟旅途中，没人能准确预测下一秒会发生哪些意外，会邂逅哪些惊喜，可能山重水复疑无路的你，忽然一抬头，碰见柳暗花明又一村；也可能春风得意马蹄疾，一刹那就变成黑云压城城欲摧；你会沉浸在土库曼斯坦的“地狱之门”中震惊又颤栗，你会奔跑在玻利维亚的“天空之境”里兴奋而肆意；你会在南极叩问生命的意义，你也会在赛马拉体会生活的奥秘——
故事，都在路上埋下伏笔，也在途中等待垂青。
生命如想蜿蜒跌宕，大开大阖，必由故事穿插其中，承上启下。
“（通过旅行这件事）证明我们的生活并不仅仅是忙着今天的工作，忙着揣测老板开不开心，忙着为何采访者沟通而挖空心思。类似于这样的事（太多了），很多基础的东西大家反而忘掉了。”
“旅行，是为了让精神获得愉悦”
2014年，阿涩笃定信念：拿着中国的护照，走遍全世界所有的行政区划。
2016年，43个南北美洲国家和地区阿涩完成了38个。
2017年他想将大洋洲全部走完，想去新西兰感受毛利文化，追寻霍比特小镇的风光和蒂卡波湖的星空。
“旅行是为了我自己，满足自己人生最大化的一种体验，而不是秀给别人看的，所以我不会做很冒险的事情。我希望在2019年，可以走遍全世界。有句话说“路的尽头是超越”，因此这不是终极目标，也不是终点。旅行改变生活，我的旅行不是走马观花，而是试图在路上寻找精神世界的诗意。”
在旅途中，阿涩更愿意把自己当做一个“旁观者”，他不太愿意打扰别人和生硬地介入他们的生活。在一个适当的距离下，你可以更加清楚地看到人们真正的生存状态，而不是你架起一台机器这么简单和一概而论。
哪怕这种状态，并不是人和人之间真正的沟通方式，而只是在特定环境下接近于真实的一种世故。“最真实的状态是你背着包，走进一个城市，但这个地方可能并不在乎你，关心你，甚至欢迎你”但即便是作为一个主持人的身份，或者游客的身份去和大家进行简单的交流，也是人生的一种真实状态。
（阿涩在肯尼亚马赛马拉）
很显然，阿涩享受这个状态。
“你在整个旅行的过程当中，你的目的是为了赏心悦目，获得满足感。无论他是为了征服还是什么，都是这样的一种感觉。”
“无需逃离，生命自有诗意的栖息”
阿涩是北京人。
“作为一个北京人，任何城市都无法替代北京。无论是上海的现代化还是西安的兵马俑。”
谈及当下年轻人“逃离北上广”的现象。
阿涩反问：城市是什么？
“以前我们的北上广还没有发达到现在这个样子的时候，你会发现很多人移民去一些先进发达的国家，去哪儿呢？去那些地方的城市，为什么？城市是人类文明的智慧，它跨越了第一生产力，聚集了很多的能量、闲暇时间和一些有才能、意趣、情趣的这些人。我们老说小隐于野，大隐于市。为什么企业家和那些成功人士都会聚在城市？我们不管这件事（逃离北上广）对或者不对，但我觉得在城市当中，如果你选择逃离，或选择另外一个地方，可能是因为个人的能力和心智水平所限。因为这个世界不会在意每个人个人的喜好，自己没有达到或者没有满足这个层级的时候，应该反思，为什么不在这里产生最大的价值，而去选择逃离呢？压力谁都有。”
（阿涩在法国）
世界上只有一种英雄主义，就是看清生活的真相之后依然热爱它。
他同时反对年轻人辞职旅行。
2001年，32岁的阿涩尝试以背包客的方式去旅行，住青旅、住小旅馆、用火车通票，觉得很有趣。但回过头来，他非并鼓励年轻人辞掉工作去看世界，也不太喜欢背包客、沙发客和穷游的方式。
“年轻人应该学会的是如何成熟起来，应该学习如何担当、如何给予别人，而不是一味地张手去要。应该利用年轻的优势，去多学习、多掌握自己的生存技能，获得更多更好的发展空间，给予自己的父母、爱人、孩子最重要的生活保障，而不是辞职，在街上流浪。”
（在马耳他）
我们无需逃离城市，就像我们无法走出青春的困惑和中间的踧踖，这些都是宝贵的财富，和积淀。我们更无需逃离任何地方，因为生命自有其诗意的栖息。
阿涩认为，一个真正的旅者，应该是知识的、社会的、道德的和政治的。但最首要的：他应该是思考的。所谓“行成于思，而毁于随。”
正是这样的思考，形成了一位旅者的世界观。
也即他对这个世界的看法。
采访临近尾声，他说：“今年走遍大洋洲，明天出发，14个国家。明年是重头大戏，非洲！全是小地方，一个接一个。”非洲被他这么一形容，似乎变得格外有趣起来。
这个让别人直呼其“阿涩”的北京爷们儿，真是太有意思了。
编辑：虢雪
《读者》30年最棒的文章！点击图片，购买《1000个故事：30年最美的风景》，品味读者创刊以来最经典作品。
↓↓↓
