陈丹燕:中国最重要的旅行作家, 开创“地理阅读”的文学旅行方式,并在将近30年的旅行里,探索、践行自己的旅行哲学。代表作有“上海三部曲”、《捕梦之乡》、《驰想日》、《我的旅行方式》、《我的旅行哲学》等。
以下内容是陈丹燕在【行李讲堂】线上分享会的部分节选。想要回听全程分享会,可以在喜马拉雅APP和荔枝FM上搜索【行李讲堂】。
大家好,我是第一次跟人通过Wifi信号交流,非常新奇,也有一点紧张,好像在唱独角戏一样,我其实也不是那么习惯用微信说话,如果说得不连贯,请大家原谅。
今天黄菊给我的题目是“我的旅行哲学和我的旅行方式”,所以我要从《我的旅行哲学》和《我的旅行方式》这两本书讲起,但这两本书并不是我最初的旅行书。
我从1990年开始做长旅行,1992年开始在欧洲做长旅行,我的第一本旅行书写的是德国,那个时候觉得非常惊奇,因为看到了世界。
我的整个青少年时代都是在中国最禁锢的文化大革命后期度过的,在我的经历里,那个时候听短波是反革命罪。记得1975年的时候,上海有一个跟我年龄差不多大的男孩子,因为听短波被发现,结果被判死刑。所以我爸爸妈妈一方面想让我能够在广播里学习英文,一方面又非常担心我听短波被发现。正是因为那些短波,给了我一个辽阔的外部世界的具体印象,再加上十九世纪以来的欧洲小说给了我外部世界的精神形象,所以我一直是一个向往外部世界的人。
▲
“道路黏在帕维奇的鞋底,我走在帕维奇的鞋印上。”这张照片,拍摄于塞尔维亚大文豪帕维奇家门口,为了读懂他的《哈扎尔辞典》,陈丹燕带着这本书上路,回到小说描述的现场去做地理阅读。地理阅读,就是她过去近三十年里旅行的方式,她在这里获得了自己的旅行哲学。
1.人生Slogan:我一定要去看世界
在我的年轻时代,中国人没有办法储存外汇,那时候出去留学,离开中国的时候只能在中国银行兑换28美元,然后带着行李永远离开自己的家乡,而我们用28美元是不可能做任何旅行的。我从来没想过,有一天可以成为在欧洲和世界各地旅行的一个旅行文学作家,我只是想,人生在世,总有一天我要去看世界。
过了很多很多年,有一次在厦门大学给学生做演讲,一个学生站起来问:陈老师,如果你有一句人生的Slogan的话,你的Slogan是什么呢?我以前从来没想过这个问题,被他提问,我脱口而出,说我的Slogan大概是:人生在世,我一定要去看世界。说完以后,我想这个真的是我人生的目标,如果我有过对人生的设想的话。
但是怎样看到一个世界?那时候是我不知道的。我最开始的旅行都是因为我的书被翻译成外国语,外国的出版社开始付我版税,我突然有了一些外国钱,而且不需要打工,是靠自己的脑子挣来的外国钱,这些钱我想用在我的梦想上,那个梦想就是去看世界,所以那时我有了一个看世界的可能性,我一定要用这个可能性去看我的世界。
去看世界,听起来是一句很简单的话,但其实并没有那么简单。在没有看这个世界以前,世界已经有它自己的模样了,对我来讲,它的模样就是我在《我的旅行哲学》里写到的:是小说里边的故事,精神世界里的人物,艺术里的音乐和美术……它们一起给了我那个世界的灵魂的样子。这些都是过了漫长的旅行生活以后,才可以慢慢总结出来。
▲
陈丹燕在欧洲。“人生在世,我一定要去看世界。”
2.稻米的清香,和欧洲的精神堡垒
我旅行了十年以后,才出版第一本旅行书。接下来的十年是一边写一边走,到旅行二十年以后,我才想,也许我可以总结。
当时我准备要出一套旅行文学丛书,在准备的时候,发现我在十年里积累了十本旅行书,在修订那些书的时候,发现这里边有一个隐隐约约的线索,我可以在这些旅行书和世界的面貌基础上,想一想我的旅行哲学和旅行方式,所以那个时候开始写这两本书。
在写《我的旅行哲学》的时候,我才慢慢体会到,旅行其实是一个圆,并不是一条直线,这个圆圈给旅行者带来的是心理上的成长、精神世界的丰富、世界观的形成、和这个世界相处的方法论的成熟,所以它慢慢会变成一个人的生活态度和对生活的理解。当旅行形成一个圆以后,好象有很多事情突然开窍了。我说是个“圆”,好像慢慢你又会走到起点,开始的时候是从自己出发,最后又回到你自己身上。你去看世界,其实最后看到的是自己。
有人觉得很可笑,你跑遍全世界,就是为了找自己,有点太矫情了。找自己,在自己家里找就好了。我也不否认有些人可以在自己家里找到自己,但是对我来讲,找自己、认识自己,常常需要外部世界的帮助,也许我这个人的“本我”藏得比较深。
于是,我开始慢慢想一些更加抽象的旅行中的感受,不再那么执迷于旅行的故事。作为一个写小说的作家,是很容易被故事所吸引的,那时候我才觉得有能力挣脱具体的故事,在形而上的层面上来看自己的旅行,来看自己旅行中发生的大故事和小故事。但《我的旅行哲学》写到快一年的时候,才觉得我可以写。
一听“哲学”,大家会觉得非常深奥,也非常抽象,但是旅行哲学也许不是这样。从一个人在一个地方见到了谁、知道了什么、闻到了什么、看到了什么、想到了什么、回忆了什么、展望了什么……这些具体的一时一地、一花一草,慢慢能够抽象出来,看十年甚至二十年的旅行中,自己感受到的共性。每一个长旅行的人,都是可以通过旅行认识自己的,那些共通的东西,或者说一定会发生的东西,我想这就是这个人性格里的共性,这些共性,从形而上的角度来看,就能上升到哲学意味的旅行。
所以在《我的旅行哲学》里,我开始总结这些东西,这是非常有意思的事情,因为并不是计划好的,而是因为在修订从前写的旅行书的过程中发现的,因为重新修订,我又重新回过去做一次旅行,是想看到时间的流逝。
一个人旧地重游,如果这个地方不是家乡的话,是会有很强的形而上的感受的,比如你看到时间的流逝,看到自己内心的变化,你在二十年以前的镜子里边看到自己头上的白发,这些都可以激起你人生的感受。
而我的那个灵感触发,是在德国一个朋友家里。我1992年认识这个朋友,是我第一次在欧洲的长旅行,三个月。我借住在她家,我睡觉的屋子里,她放了一棵很小的小树苗,那个时候只有一尺半高,种在一个小花盆里。我在写《今晚去哪里》这本书的时候,写了在他家住的故事,用了那个小树苗的照片。在我修订的时候,又重新去他家。我们一直在厨房喝茶、聊天,后来我去她房间,看到一棵大树,树叶子一直压到天花板上。德国的老房子天花板很高,有三四米的样子,我看到这棵树就呆了,原来从1992年到2010年的时间,就是这棵树的高度!
这些时刻慢慢多了,就会触发一个长旅行者内心很多关于生活、关于生命、关于世界、关于时光流逝的很多感想。这些感想,是我写《我的旅行哲学》这本书的动力,我非常想探讨,有时候是想计算,到底有多少这样的时刻在支撑我的旅行?
也是在写这本书的时候,我发现每个人对世界的想象都来自他内心的需求,也来自他整个人生慢慢形成的过程中,一些人生最重要的教养。后来我发现,我的世界观的形成,其实和欧洲文明,和十九世纪以来的欧洲小说,有很深远的联系。欧洲十九世纪小说的人文主义思潮,包括再往前面走一点,文艺复兴带来的对世界真实性和世界辽阔性的认识,再往后面走一点,欧洲地理大发现的时代留下来的精神财富,都非常深的影响了我。它们是那么文化、那么强有力的解释了世界,所以我是跟着欧洲小说去看欧洲世界的。
我是一个东方人,但是因为我对欧洲文艺复兴前后和文艺复兴以来的文学和艺术有很大的爱好,有很长期的接触,所以对我来讲,欧洲的世界,特别是她的精神世界,并不那么陌生。
在欧洲旅行的时候,我经常会被某一些东西感动,这些东西其实就是煮大米的气味。从北极到伦敦的街头,到印度,到最南边的新西兰,大米在煮开的时候散发出来的那种稻米的清香,是可以非常本能的打动我的。我在江南长大,米对我来讲意义非凡,所以欧洲的精神世界和稻米的清香在我的旅行当中是两个极,类似北极和南极。
在这当中,是我对世界的认识和我对这个世界的接触。我爱这个世界,爱跟这个世界不同的人交往。这些都是《我的旅行哲学》里探讨的事情:精神世界和物质世界之间的联系,世界观的形成,每个人的世界观都有它形成的具体原因和具体样子。
在这本书快写完的时候,我遇见了一个和尚,他送了我一串小佛珠,我们谈到了世界观。他说了一句话:先要观世界,才会有世界观。这句话点到了我整个旅行道路最根本的哲学点,就是先要观世界,才有世界观。后来这句话被很多人引用,可见很多人都认同。如果没有看过世界,我认为不会形成完整的世界观。上面这些就是写《我的旅行哲学》的感想和经过。
▲