2017年父亲节前一天，收到父亲从成都寄来的快递。里面有几封信，有祖父祖母写给父亲的，也有早叔早年——对，早年，写给父亲的。
比如这封，日期是1981年2月17日。那时早叔刚满7岁，在四川富顺上小学，因为上学早，已经小学二年级。父亲则是在广州华南师范大学读现代文学专业的研究生。
亲爱的爸爸：您好！
我已经当上了中队委，语文获得第一名，使我苦恼的是：算术成绩很低，我就不信算术的江山是铁打的，我非把它攻下来不可。
您准备送给外公的小电筒，妈妈已转送给我了，因为我很需要。您送给我的乒乓球和跳绳都很好，我非常喜欢。裤子和鞋子都很合适，谢谢您。
您从广州回来，给我带以下几本书，看广州能不能买到：《甘露寺》、《长坂坡》。
您从广州回来，再给我带三瓶蔗汁。因为妈妈带回两瓶，很好吃。
祝您健康！
杨早
八一年二月十七日
这封信发在朋友圈，评论纷纷点赞说：
“略微计算了一下，统共不到300字的信，跟老爸前后讨要了10件东西”
“早老师从小就知道精神生活和物质生活两手都要抓的道理”
“有心机，先报成绩，最后才要甘蔗汁”
“一个吃货读书人的小学生活”
“要攻克数学江山的同学讨论的全是其它不挨边的事儿”
“其实写了半天，都是想喊他爸买好吃的蔗汁，前面都是先表现，爱学习，懂礼貌，勤读书”（我表侄女写的，90后果然比较懂）
呃，所以八十年代并不是他们说的那样充满精神气息？
反正早叔小学最美好的回忆，就是一边看《西游记》，一边用瓶盖一点一点地喝一大瓶百事可乐。还偷农民的甘蔗，玉米包，从比较慷慨的亲戚手里拿到一角两角钱，就去吃西米粑，喝冰粉。
另一封信是1983年末，早叔快满10岁了。当时仍然跟母亲在四川青神上小学。父亲研究生毕业后回到成都，任教于四川广播电视大学。
爸爸：您好！
来信已收到，你说妈妈回来后为何有烟蒂，那是曾爷爷看《霍元甲》时所抽，非吾所为。
在青神生活照旧，倒也没有出什么事，只是近来回来较晚，皆因学校有事，老师留之，不然，早已归矣。
近日有作文竞赛，结果未知，知后奉告未迟。
我天天到外边捉迷藏，把成都买的皮子衣服及里面毛单衣屡次打湿，妈妈见之，即揪耳，然后替我抹澡，换衣。
时值寒冬，学校开展冬季运动，每天跳绳，每逢课外活动便比赛，第一次我们班屈居末名，今后何如，拭目以待。
祝您身体愉快！问外公好！
杨早
83年12月10日
早叔自己重读的第一反应：身体愉快是什么鬼？！
那时早叔小学四年级，还是很调皮，不是打烂玻璃窗之类的调皮，而是会疯玩，冬天汗透重衫。冬天洗这些衣服很辛苦，所以妈妈要揪早叔耳朵。
父亲从小就有一份担心，因为早叔很多年月不在他身边。比如小学会担心早叔抽烟，到了大学，又会担心早叔被朋友裹乱，吸毒什么的。
所以要辩解母亲回家发现地上有烟蒂这件事。
曾爷爷是父母的同事，上门拜访，母亲不在家，跟我一起看《霍元甲》，看了一集就走了。
如果没有这封信，这些细节就记不住了。
那时十岁孩子可以单独在家应门待客，现在想想不可思议。
但是不管时代变成什么样子，对孩子的爱，期望，包括恼怒与无奈，只是以不同的形式呈现。
看到大学某女同学发的朋友圈，化用过来共勉：
“父子一场，我不嫌你，你不嫌我。”
这真是人伦的终极目标啊。
小时候你崇拜我，我爱怜你，大抵如此，难的，是成人之后，各有各世界，
还能一样容忍对方的不完美，不嫌弃，不放弃。
能达于此，庶几无憾。
早叔祝大家，也祝自己好运。
辣子今天送早叔的父亲节礼物
还是扫二维码比较酸爽
