澎湃新闻记者 王选辉 发自江西赣州
62岁的明经国是江西赣州市南康区十八塘乡樟坊村农民。47岁的卓宇是基层工作23年的乡镇干部、乡人大主席。
此前，两人从未谋面。几乎平行的生活线路，却在2017年3月17日，出现了致命的交集。
当天上午，明经国举起镰铲，挥向正打着电话的卓宇头部，卓宇瞬间倒地。又经过数次击打后，卓宇不再动弹，后在医院被宣布死亡。逃离现场的明经国，24小时后在山林中被抓获。
离卓宇倒下位置数米处的土坯房是双方矛盾爆发点。官方通报称，屋子是“空心房”，卓宇前往明家是去做拆除动员。明家人则认为，当天挖机已经对屋子“下手”，屋顶上一角清晰可见的窟窿就是最好的证据。
被抓时，明经国腰缠化肥编织袋，鲜血沿着头部向面部两颊流下。会见律师时，明经国说，“我很后悔，想用石头砸死自己。”
土坯房下的血案
在樟坊村老大屋组，有一座一层的红砖房，这是明经国2013年5月建成的房子。距砖房约15米处，有一间明家土坯房老屋。
3月21日，明经国老屋屋顶靠近被拆除的猪圈一侧瓦片掉落，侧边的窟窿依然可见。
3月17日一早，明经国的小儿子明小龙同日常一样出门前往鱼塘送鱼草，返回家中路上经过老屋，看到一架挖机停在屋子旁，母亲正在与人发生争执。与老屋相邻的，是刚刚被拆除的两间土砖结构的老旧房，一间是村民明某炳的猪圈，另一间是明某福的猪圈。
明小龙发现，老屋屋顶靠近邻居被拆除的猪圈一侧瓦片空了，露出一个窟窿。3月21日，澎湃新闻（www.thepaper.cn）来到事发现场，侧边的窟窿依然可见。
与前来的乡村干部争执一段时间后，明小龙来到小卖铺，喊来当时正在打牌的父亲明经国。“之前他在田里干农活，随身带着镰铲就过来了。”
南康公安局通报，明经国先抡起镰铲将挖机玻璃砸碎，卓宇和村干部见状上前加以阻止。这时，明经国情绪十分激动。趁卓宇正在接打电话，明经国突然举起镰铲砸向卓宇头部，致卓宇当即倒地。
3月21日，在看守所会见完明经国的律师，向澎湃新闻介绍了明经国对事发时的描述。
明经国承认，自己先是上前抡起镰铲敲碎了挖机的玻璃。此次带队做工作的是十八塘乡人大主席卓宇，穿着迷彩服、戴着头盔，见状开始阻止并警告。
“他指着我说，你敢砸挖机，我就让派出所给你扣起来。我一听，要派出所扣我，火气就往上冲，认为这个人不讲道理。”明经国说。
目击整个过程的明小龙接受澎湃新闻采访时说，在争吵过程中，父亲的情绪一直很激动。在看到卓宇拿起手机打电话时，明经国开始向他迎面走去。
十八塘乡人大主席卓宇遭村民明经国用镰铲袭击头部后倒在沙堆上。网友图
接下来的一幕让所有的目击者震惊：明经国举起镰铲，挥向在打电话的卓宇头部，卓宇头盔掉落的同时，人也倒地不起。之后，明经国又数次用镰铲击打已倒下的卓宇。
律师会见时，明经国坦言，共用镰铲打了4下，“第一下打在他的右耳上方，把他的安全帽打掉，之后他就倒在了地上。接着我打了第二下，第二下之后我老婆就把镰铲给抢走了”、“看他倒了，我心里还是很气愤，从老婆手中抢走镰铲，又对着他头上打了两下。”
当天下午卓宇被宣布死亡。据法医尸检鉴定，卓宇死亡前头部遭硬物多次击打致使头部粉碎性骨折。
两个家庭的坍塌
明经国有两个儿子，31岁的大儿子明帮伟，至今未婚；27岁的小儿子明小龙，已经成家，数年前老婆因患白血病死亡，留下两个儿子。明经国夫妻、明帮伟兄弟，明小龙两个儿子和岳母，7口人一起住在一个宅子里。
对于老屋形成窟窿的原因，明家人和政府部门有着争议。明家人称，是挖机已经开始强拆，后被制止停工之后留下。有关部门则认为，窟窿并非此次拆除引起，可能是之前就存在。
澎湃新闻在樟坊村老大屋组采访时注意到，明经国一家人和其他村民曾经发生过矛盾或冲突。对此，明小龙也并不讳言，他举了多个和当地村民产生的冲突、打架的例子，甚至曾闹到公安局。
会见时，明经国也谈到和村中他人的纠纷，觉得自己在纠纷中多次遭受“不公”：“这些人和我有过节，专门欺负我这老实人。”
为什么会对此前从未谋面的卓宇朝着头部要害部位击打？“因为他在打电话，我就朝电话位置打过去。电话在他耳边，所以就打到他左耳上方头部。”明经国说，没想过会打死人，没想过会有这么严重的结果，“我只想阻止他打这个电话。”
“我有错误，我应该承担，我希望能从宽处理我。”律师会见时，他说。
然而，一切都无法再挽回，两个家庭的一切都被打乱——明经国成为命案嫌犯，而卓宇更是失去了生命。
“顶梁柱断了。”卓宇的妹夫刘峰对澎湃新闻叹了口气。
刘峰和卓宇住在南康区同一栋楼的四、五层。事发前一个周日下午，刘峰见到了下楼的卓宇。
“乡里有事，我要过去处理一下。”卓宇匆匆留下一句话。没想到这成为家人与卓宇见的最后一面。3月17日下午，卓宇家人接到乡镇干部电话通知后赶到医院，卓宇已被认定死亡。
卓宇的弟弟卓万剑一度想将死讯隐瞒着家里80高龄的老父母，“后来觉得还是瞒不住，就到乡下把二老接到身边照顾，实在担心他们接受不了这个现实”。
卓宇的妻子今年47岁，在当地一所私立中学办公司做临时工，每月有1000多元工资，儿子今年19岁，是高三的复读生。
刘峰说，虽然两人收入并不高，但卓宇和妻子的感情一直很好，小家庭也很和睦。去年卓宇的儿子高考，成绩已经够上南昌的一所二本院校，但希望还能上更好的学校，决定复读一年。
“如今遭受如此大变故，妻子失去了丈夫，在家以泪洗脸。儿子失去了父亲，心思还能集中在三个月后就要来临的高考上么？”对这个家庭的未来，刘峰忧心忡忡。
执行政策的基层干部
1970年出生的卓宇是南康区横寨乡黄田村人，23年的工作都在乡镇。1994年8月以来先后在镜坝镇、朱坊乡工作，2011年至2016年6月在十八塘乡任党委委员、副乡长。
2016年7月起，当了十几年副科级干部的卓宇获得升职，任十八塘乡人大主席。正是这个时间开始，赣州市开始大规模推行拆除“空心房”的工作。
2016年7月18日，赣州市现代农业攻坚领导小组印发《赣州市农村“空心房”整治实施方案》，在文件附件中，罗列出了赣州市2016年度农村“空心房”整治任务表。其中，南康区接到的农村“空心房”整治任务为拆除459466平方米，占比超过赣州市的十分之一。
这一任务也被下放到乡镇干部和村干部的工作日程表上，作为乡人大主席的卓宇也站在了“劝拆”一线。
当地干部向澎湃新闻介绍称，认定“空心房”的标准主要有三点：一是根据《土地管理法》农村村民一户一宅的原则；二是该房屋是否长期闲置；三是是否存在安全隐患。符合以上原则的村民“空心房”被拆除后，宅基地的使用权仍归村民所有，可以复耕也可种菜等其他用途，但不允许在原基础上建房。
南康区十八塘乡党委委员、副乡长付声清负责分管乡里的“空心房”拆除工作。他说，包括人大主席在内，各个乡领导都需要负责一些村的拆除工作。去年，十八塘乡在这块的工作是全区倒数第一，但并没受到问责，“甚至写检查都没有。”
对于卓宇的死亡，付声清感到特别惋惜。“他是我的老师。”2011年，从没有乡镇工作经验的付声清从机关调任十八塘乡任副乡长，乡镇工作都是跟着卓宇一步步学起。他还记得，每次大雨，分管交通的卓宇都担心乡里的一座合江桥存在的安全隐患。在修桥期间，好几次开车到桥头通宵守候，以防有通行车辆出现意外。
一直以来，社会上对于拆除“空心房”政策是否合法合规存在争议，3月17日卓宇的死亡后，再次引发一波讨论的热潮。
“对于一个基层干部而言，我们不是政策的制定者，我们是政策的执行者。”对于目前政策存在的争议，付声清如是说。
本期编辑 郦晓君
