对于青铜资源和生产的严格控制自然包含了压制和强迫的机制。当异族或异邦被征服后,它们可能会被迫交出其青铜(如“远方”将它们的青铜献给夏以铸造九鼎)。在三代的每一个朝代中,这种控制导致并保证了社会中的分层。然而,同样明显的是,为了赋予单纯的青铜材料——红铜和锡的合金——以社会价值,这种材料必须被改造为一种“作品”。权力的行使因此与某些特定的青铜形式产生了密切的联系,反过来,这些形式也最有力地反映了权力行使中不同的方面。
张光直曾经提到,中国古代的一句名言——“国之大事,在祀与戎”——说明了青铜专门用于制造礼器和武器。我们或许可以进一步将这一观点加以发展:祭祀和军事,礼器和武器——这种两分的描述方式反映了权力的两种类型,本顿(M. Benton)将其称为植入权力(power to)和施加权力(power over)。植入权力的概念指权力是“社会上所有互动作用中的组成部分,是所有社会实践的内部环节。这种权力利用并创造了资源。从可能是最为抽象的层面来看,这种权力可被视作一种心理的潜能(dispositional capability),它既不是占有性的,也不是行使性的,更不被任何特殊的中介者或集团所控制。它是社会系统的一种结构性成分,只通过它在个体、集团或组织中所产生的影响体现出来”。施加权力则意味着社会统治中的高压和控制性——它指的是不对等的形式,包括“权力‘拥有者’和权力被施加者之间的辨证关系”。如果这样理解的话,马克思主义和福柯学说分别提出的权力的两个方面就可以被联系在一起。
施加权力的概念和武器的联系是很明显的。整个三代历史的基础就是三个部族对于其他部族和地域性集团的征服。政治支配最终极和有效的形式是军事征伐,这也是财富和奴隶的主要来源。战争常常与统治权力或一种文化的兴起和衰落直接联系在一起。这种例子很多,如商文明在武丁时期的突然兴盛是与对外族和外邦无休止的战役联系在一起的。商代覆灭的原因也包括了纣在这种战役中的失败以及种族奴隶的暴动。据记载,面对周军的进攻,这位绝望中的商王不得不以奴隶补充军队,并且以青铜兵器来武装他们,而正是这些青铜武器随后成为“倒戈”、攻击他自己的工具。因此,纣的失败可以说是他失去政治统治手段的结果。
另一方面,礼器在社会中扮演了一个十分不同的角色。如上文所述,礼器使“礼”得以具体化,而礼统括了一切非暴力的社会行为和规范的内含——包括仪式的实施及其具体实施方式、法律和道德的规范、个人的举止和行为,等等。没有人能够创造礼或者“占有”礼,但人人又必须按照礼行事。正是于这种无所不在的礼的实践中,社会秩序得以建立。因此,礼的权力并不产生于对抗或者控制,而是源于人们彼此共存和制约的状态。这样的状态同时也就是各种礼仪行为的特征;反过来说,所有运用礼的权力的个体和集团也都服从于这种权力的运用。
与此一致,礼器的力量不存在于物质性占有。尽管一个人可以通过暴力从其他人那里夺取礼器,但是如果没有符合礼的必要理由,这种获取只能证明他违反了基本的社会准则。礼器既不具有实用的功能,也不是社会身份静态的象征;只有当礼器被恰当的人在恰当的时间和恰当的地方以恰当的方式为了恰当的目的来制造和使用时,它们才会变得“有力量”。这一大堆“恰当性”(propriety)的总和便是礼,通过这样的方式,礼器便可以达到“藏礼”的作用。
以西周册命铜器为例,其铭文记录了册命的礼仪,这种礼仪是该青铜器制作的原因,而其制作又导致进一步的礼仪行为。根据铭文和文献记载,周代册命礼仪于清晨在王室的祖庙中由王本人亲自主持举行。所有的参加者——王、礼官以及接受册命者——都穿着符合礼仪的恰当的服装,站在恰当的位置,以恰当的姿势行动,说恰当的、符合于礼仪的话。周王颂扬自己的祖先,也颂扬接受册命者的祖先。他重申先王给予受命者家庭的称号和特权,进而赐给他们新的恩典。他会把一套带有象征性的物品赏赐给受命者,而后者则在他的答复中称颂当前的周王和先王,以及自己的祖先。他在仪式结束后所制作的青铜器不仅是整个册命过程的最后一环,而且会被“子子孙孙永宝用”——这一标准的铭文用语说明,随着家族的延续,这件器物将被存放在受命者的家庙中并用于祭祀。这个仪式的意义因此在于确认了包括周王与其祖先、大臣与其祖先、周王的祖先与大臣的祖先、周王与大臣,以及大臣与其子孙在内的诸种社会关系。青铜礼器的纪念碑性实际上也就存在于体现和巩固这种社会关系的网络之中。
册命仪式只是社会生活中或大或小的大量礼仪活动中的一种。古代礼书中详细描述的六礼——冠、昏(婚)、丧、祭、乡(飨)、相见——几乎包含了社会生活中的所有活动。礼因而成为社会生活本身。被看成是人类生活的“自然秩序”,礼的权力因此成为最基本的、不变的、天生的东西。与那些强制性的手段不同,在这些社会活动中,礼不断地更新并调整上下之间、夫妇之间、生者与死者之间、祖先与子孙之间、主人与客人之间以及统治者与被统治者之间的各种社会关系。尽管每种关系中的双方并不平等,但是没有任何两种关系可以重叠,这就意味着一位“掌权者”不可能拥有绝对的控制力:即便是王也要尊崇他的祖先,敬重长者和客人。如果说有一种权力可以凌驾于这个系统之上的话,那只能是礼本身,因为所有运用礼的权力的个体和集团都必须屈从于礼的运用。