1
豆瓣自问世以来，已经十五年了。在盛衰无常的中国互联网界，这已算得长寿。五年多前，我曾写过一篇《从数据看豆瓣兴衰》，认为
豆瓣的成功之处，不在于比同行“跑得快”，而在于“死得慢”
。
当时，艾媒咨询发布的《2015年中国手机APP市场研究报告》指出，移动应用的生命周期平均只有10个月时间，85%的用户会在1个月内将其下载的应用程序从手机删掉，曾经强势出场的脸萌、围住神经猫、疯狂猜图等手机APP早已不再更新。这一点在近年的大浪淘沙之下，只会更为明显，有几家网络媒体能活过（且不说盛行不衰）十年？
一度曾是国内熟人社交媒体领军者的人人网，在经历多年业绩下滑、用户流失后，开发了直播、游戏、团购等功能试图挽救颓势，宣称“13年后重新登陆人人网，你会看到你青春的截止日期”，但用户上网看到的却是满屏的直播和彩票广告，更生反感。不得已，2018年，人人网将社交平台业务相关资产以2000万美元现金出售给多牛传媒。2019年底人人网再度上线，但2个多亿的老用户能否顺利回归却是最大的疑问。
在这一点上，豆瓣一直抵抗住了诱惑。它这十五年或许可以粗略划分为前后两阶段：2012年七周年之前是高速成长期，百度指数显示它在这一年的4月30日这周达到了此后再也没能达到的巅峰，2011年完成的C轮5000万美元融资也让它推出大批新功能；而最近的八年，虽然严格来说豆瓣并没有真正的竞争对手，但不同平台的分流、市场的管制和干预日益加大，使得它始终在不断挣扎调适中。
变化正是从那时开始的：2011年1月21日微信问世，公众号平台2012年8月23日上线，到2013年8月5日升级到5.0版，将公众号分为订阅号和服务号，凭借着腾讯的实力，内容创作大量分流。2013年3月，知乎正式面向公众注册开放。随即到来的，是2013-14年从美剧下架开始的视频网站整改。2014年可谓“移动化”元年，而豆瓣迟迟都未能推出自己真正的移动端产品，费了好长一段时间才调适过来。
在市场上很少听到豆瓣融资的消息，给人的印象是豆瓣从未找到自己大规模变现的商业盈利模式，不清楚它靠什么赚钱，甚至怀疑它从未商业化过——它正式商业化晚至2017年。至少，它确实广告不多：豆瓣的销售总监告诉我，2019年豆瓣的广告收入不过2亿；2012年豆瓣日均PV 1.6亿，和微博相差无几，但微博2019年度的总营收则是125亿，其中广告和销售108亿，占比高达88%。这一点我的个人经验可以验证：业内一家数字媒体年投放额上百亿的广告集团，2019年在微博合作的投放量是1.5亿，但在豆瓣仅有不到200万。
微博在很大程度上就是因为太贪婪地追求广告变现，才使得媒体环境那么混杂。这里，还可以对比一下抖音和快手：虽然两者收入基本一致，但结构完全不同。抖音是广告模式，快手则是打赏模式，不依赖广告，也因此对广告的支持非常消极。快手市场更下沉，业务模式更偏重普通创作者，在流量分发上，不倾向于头部用户，甚至和谢娜等签约之后，还要求她停更，以免占据太多资源；抖音是相对更偏重高端点的市场，主推爆款。
相比起来，豆瓣则是既不怎么依赖广告，更少依赖打赏。在这一点上，豆瓣确实显得有几分清高，很多人喜欢的也正是它的不功利——包括我。以至于很多人都说，如果豆瓣活不下去，他愿意付费帮它活下去。
2
那时所谓的“死”，是指在市场上生存不下去。长久以来，豆瓣用户常常焦虑的一点，就是豆瓣会不会哪一天死掉，以至于我们这个仅存的精神角落，也死无葬身之地。但大体上，由于它不紧不慢、不温不火，看似踉踉跄跄、有气无力却又总是死不了的抗打击能力，这并不算是一个迫在眉睫要考虑的问题。
直到最近半年来，这个问题变得空前现实。2019年10月，豆瓣被封站两周，直至10月20日才恢复。这一天被许多人提议为“豆瓣复活节”，尽管有几分激愤，但整个的情绪是“紧密团结在豆瓣周围”的。那一天的狂欢气氛中，我还说了两句可能让人很扫兴的话：
复活是复活了，但在那之后，就一天天地“风刀霜剑严相逼”。这几乎是每个豆瓣用户都能切身体验到的，就我个人而言，去年9月第一次被禁言3天，今年1月24日除夕又被禁言7天，放出来才讲了5天，再被禁言15天，等到2月20日总算熬出头，才讲了1天，竟然再次被禁言15天！当时脱口而出：“我真去他妈的！”朋友说：“真没想到，连你都会爆粗。”
不仅是我，温和如邓安庆，也被禁言3天，这可说是象征性事件，意味着无论你多温和，都难例外。2月22日，豆瓣大赦，宣称此前一轮引发众怒的大范围禁言是bug所致，我也和很多人一样，收到一封邮件：“非常抱歉，由于系统bug，导致你的豆瓣帐号被禁言。目前该bug已修复，你的豆瓣帐号已经可以正常使用了。”
我不相信这样的解释，也不需要这样的施舍，在长达整整29天仅有6天可以开口的极差体验之后，我已经完全不像前两次那么急着想出狱了。我决定继续自我禁言到3月7日15天期满。我深切体会到了《肖申克的救赎》里，老黑人瑞德的处境：他年少入狱，每过数年被提审，他都回答自己已完全改过自新，想出去重新做人，但却一再被拒；到最后再次被问及时，他答：改过自新？狗屁不通的词。我他妈不在乎（I don't give a shit）。
那段时间，日记功能停用、书影音条目不能添加或修改、广播下面的评论经常无法显示、广播动辄被贴上“与事实不符或谣言”的标签，真是“
建成‘都ban’指日可待
”（来自@Artful Dodger）。看到有人说：“我这几天看豆瓣的时候，发现有些原来每天发好多次广播的号突然沉寂了，后来才想明白大概是都陆续被禁言了。”2月23日，@PhoebeBuffey说：“我关注的粉丝超过10000的友邻，没有一个未被禁言过的。”
在中国的网上，每天都经历着“象征性死亡”——一些账号不知说了什么就被封杀了，另一些东西如果不存下来，很快也消失不见了。这让人产生了一种随时准备好后事的心态。现在，这样的状况以一种前所未有的规模出现在豆瓣上。
它曾经被很多人相信是国内最尊重用户的网站，也有人继续这么相信，但在这一轮“
豆瓣腾退
”之后，我是已经不相信了。显然，它看起来担心的不是用户流失这一死法——那至少是慢性病的死法，不是猝死。
2006年，豆瓣创始人阿北曾在接受天涯采访时说，如果强推商业广告，用户因为体验差而离开，对网站的损失要比收入更大。换言之，豆瓣曾为了顾及用户体验而选择少赚钱，但现在它选择的却是违背商业公司信条的双输：既不赚钱，还让用户体验极差。
的确，谁都知道豆瓣有它的难处，知道它的脆弱，很可能随时倒下，但给人的印象是：
它因为害怕他杀，就选择了自杀
。如果有一天它死了，或许它是他杀的，但很可能也是自杀。
3
作为一个精神角落，一个很多人最喜欢的树洞，豆瓣原先之所以在市场上活下来，靠的就是超强的用户粘性，但
现在它自己破坏了这种粘性，做到了竞争对手和豆瓣用户自己都做不到的事：
治好了他们的豆瓣依赖症
。
豆瓣是一个club，不是一个clan，不像在宗族制度下，哪怕是被逐的孤臣孽子，都仍然忠诚不舍。就像许烺光说的，在现代社会里，“许多俱乐部的生命十分短暂，因为它们是为某种特殊目的建立的”，加入一个club就是选择了一种生活方式，但也因此更依赖每个人的主动认同，当他想离开时，没有人可以阻止他离开。
在这一轮肃杀之后，很多人都出走了，2月22日大赦日变成了离别日。8万关注（在豆瓣已经非常高）的王大根，在2月两度被禁言7天（其间间隔16天）后，发了最后一条广播，“现在的豆瓣对于我来说已经是最难说话的地方了”，“那我不说了，我什么都不说了”。另一位梅花牛，也因春节以来两次被禁言7天和3天，选择离开，因为“最近豆瓣变了。一个相处了十多年的朋友，突然戴上红袖章，要横扫一切牛鬼蛇神，而用户则变成了豆瓣的‘行货’”，这让他觉得非常没意思。6万关注的小杭，只丢下一句话：“散了吧，13年的号不要了，20年的名字也不要了。”
相比起来，我一个月里被禁言了3次，中间的间隔更短——所以，如何证明我更爱豆瓣？就是在这样一轮轮禁言之后，我居然仍未离开。但在被强制戒毒之后，内心已经不再依恋了。就像我的朋友田方萌说的，“
关久了，人就会产生另一种生活模式
。我在家里呆了一个月，昨天第一次出门，连怎么坐地铁都要想一想。”
在日记功能被停用一段时间之后，邓安庆说：“我已经不怀念日志了，有没有我都无所谓了。”去年船组八组闹到豆瓣广播被封，当时我简直气炸，现在好像也无所谓了。对很多人来说，
它现在变成了一个标注的工具，而这在很大程度上使它丧失了原有的社交属性
。我还会在豆瓣，因为就像波拉尼奥说的那样，“在这样的社会政治形势下，自杀很荒谬而且多余。最好是变成一个沉默寡言的诗人。”但对我而言，豆瓣已经不再是一个社区了，更不是唯一的社区了。
在更多的人死于心碎之后，豆瓣就这样一点点死掉了。就像@阿修说的，“那个把我们聚在一起的豆瓣早已不在，我们只不过是尸体上的残余细胞，或余悲，或放歌都成，我看就不要再担心这、担心那了。”人慢慢地都走了，凋零到最后，或许即便还在，登上去还能看，但人不在了，这是最悲哀的死亡。
豆友@lowdive的一番话说得很好：这些年他拒绝了很多新平台的邀约，只专心在豆瓣创作，当然谁都知道豆瓣的难处，但希望豆瓣在面对压力时，“一定要勇敢保护你的用户们。他们去到其他平台，即使从零开始，也总会慢慢得到应有的关注；而豆瓣永封了这些用户，也就永远的失去了这些曾经在豆瓣不计回报的创作者们。”
豆瓣以前广告上的那句slogan“有人驱逐我，就会有人欢迎我”，俨然它是提供最后庇护的精神角落，我从未想到这句话可以反过来理解。现在，当豆瓣驱逐我，我也被迫复活了微信公众号，开始用以前一直抗拒使用的微博，甚至还开了百家号，它们也许不见得更宽松，但毕竟多个发声渠道总是好的。
这也许是豆瓣给我的最后的礼物：
通过强制断奶，迫使你离开它，独立于它。
