荀慧生先生
荀慧生先生剧照
前门外的大耳胡同：荀慧生在北京较早的住处
荀慧生结婚时居住过的大耳胡同
正阳门外，车水马龙，人头攒动。“叫张生，隐藏在棋盘之下，我步步行来……”耳边回响着《红娘》中那脍炙人口的流水唱段，我们在“前门西”这一站下车，按照事先查好的路线，先沿着煤市街向南走，然后向右拐，走进排子胡同。向西走了一小会儿，便到了大耳胡同。
这是条清幽的小巷。两旁都是老城区常见的平房，青砖灰瓦，古色古香。平整的柏油路面上，零零星星有几位路人，都裹着厚厚的衣服，不言不语，三步并作两步，很快地消失在瑟瑟的寒风之中。一只小麻雀凌空飞来，落到路面上，像是发现了什么，俯身啄了几下，又欢快地跳个不停。
我们一直往西走，中间拐了一个小弯，原以为已经出了胡同，但看看边上平房的门牌，依然是在大耳胡同里面。事先，我们在方志上查到过“大耳胡同”，但并不清楚这个名称的来历。有意思的是，我们在一栋平房的山墙上，发现了大栅栏街道三井社区用油漆刷上的一段简介文字，才大概了解了这条胡同的历史。
大耳胡同，顾名思义，形似人的耳外沿，我们刚刚经过的那个小拐弯，如果画在图上，就能看出这个形状。清代的《京师坊巷志稿》就记载过大耳胡同、五斗斋这两条巷子。1965年整顿地名时，将五斗斋并入大耳胡同，形成了今天的规模。
根据我们查到的资料，大耳胡同是可以考证的荀慧生在北京较早的住处。为什么非要加上“可以考证”这四个字呢？别急，请听我们慢慢道来。
荀慧生，原名荀才，字慧声，号留香。1900年1月5日，出生于河北省东光县(今阜城县)的一个贫苦家庭。1907年，荀慧生和哥哥随父母到天津谋生。迫于生计，父亲只得将兄弟二人卖给了小桃红梆子戏班学戏。不久，荀慧生的哥哥因忍受不了师傅的打骂，私自逃走。荀慧生却坚持了下来，坚持每天练功。夏天穿棉袄，冬天穿单衣，头顶大碗，足履冰水，点香火头练转眼珠，唱、念、做、打俱佳，为日后的艺术生涯打下了坚实的基础。
1910年，在清政府风雨飘摇之际，荀慧生跟随师傅来到北京。次年，荀慧生进入三乐班(后易名“正乐班”)，正式师从路三宝、薛兰芬学习京剧青衣、花旦。这是荀慧生京剧事业的开始。虽然和生于梨园世家的同行相比，荀慧生学京剧的年龄稍微晚了一点，但因为勤奋刻苦，他进步很快。特别是度过了少年时代的“倒仓”(变声期)之后，他以娇亮的嗓音、俊美的扮相，在京城梨园界崭露头角，成为一颗冉冉升起的新星。
1918年，荀慧生加入喜群社，与梅兰芳、程继先合演《虹霓关》，与刘鸿升、侯喜瑞等合作了《胭脂虎》等戏，从此他专演京剧。也是在这一年，他与名伶吴巧福的妹妹吴春生结了婚。根据文献记载，当时他们的新房，就位于前门外的大耳胡同。那么，荀慧生11岁到18岁之间，在北京的住处又在哪儿呢？在旧时代，普通的戏曲艺人饱受歧视，社会地位很低，对他们行迹的记载也比较少，少年时候的荀慧生也不例外。因此，他在北京最早的落脚点，现在已经不可考。我们只能说大耳胡同是可以考证的荀先生在北京较早的住处。
菜市口南边的南半截胡同：荀慧生早年的另一处居所
荀慧生早年居住过的南半截胡同
宽阔的菜市口大街上，车子并不多，显出一种都市大街难有的宁静。我们从菜市口的十字路口向南走了一会儿，一座古老的建筑向人行道突兀而出，映入眼帘的是山墙上醒目的牌子“谭嗣同故居”。显然，当年在把菜市口胡同拓展为大街的时候，有关方面为了保护这座故居，特意设计人行道从旁边绕过。
从谭嗣同故居旁边，我们向右拐，再向南走，就到了南半截胡同。胡同的北口外，屹立着一栋高大的现代化建筑，那明晃晃的玻璃，反射着下午的阳光，让人睁不开眼睛。我们转过身去，把那光芒遮在背后，倏忽之间，恍如时空穿梭一般，面前只有一片灰色的平房，散发着古老的气息，使心绪一下子平静了许多。
南半截胡同形成于明代，原称“半截胡同”。清代分成了南、北半截。民国的时候，称为“南半截胡同”，沿用至今。历史上，诗人龚自珍、革命家徐锡麟、作家鲁迅等人，都曾在这条胡同住过。从胡同北口稍往南走几步，我们看到了绍兴会馆。当年，鲁迅先生曾在这里住过七年半之久，写下了中国现代文学史上第一篇白话短篇小说——《狂人日记》。
然而，我们此行并不是为了拜访绍兴会馆，而是要寻觅一处不可能找到的遗迹——荀慧生当年的住处。
1919年，荀慧生应上海天蟾舞台之邀和谭小培、尚小云赴上海演出，荀慧生担任刀马旦，公演引起轰动，人称杨小楼、尚小云、谭小培和荀慧生(艺名白牡丹)为“三小一白”。后来，他又演出了《赵五娘》、《劈山救母》、《九曲桥》、《杨乃武与小白菜》等戏，声名大噪。弱冠之年的荀慧生，即将迎来艺术生涯第一个高峰期。
可是，关于荀慧生在这一时期的住处，依然缺乏详细的记载。我们只是查到他在搬离大耳胡同之后，曾在南半截胡同住过。至于具体的门牌号，仍是无从考证。我们向胡同里的老住户打听了一下，他们都摇摇头，“太远的事儿，根本不知道……”尽管如此，我们依然行走在胡同之中。两旁的老房子，在寒风中默然伫立着，却又温和地接纳着我们的目光。几分钟后，我们走出了胡同的南口。回眸一望，小巷依然宁静，心中难免怅然。当年，荀先生究竟住在哪个院落？我们来了，却不能知晓。那一切，早已风化在历史的记忆中……
宣武门外的椿树上三条：荀慧生的福地，见证了他的事业高峰
荀慧生曾在椿树上三条居住过，如今这里已是椿树园小区
离开了南半截胡同，我们走过菜市口的十字路口，路北是宣武门外大街。沿着大街，向北走了一会儿，我们向右转，走上西草厂街。路北，是一栋栋高大的现代化居民楼，楼牌上写着三个大字：“椿树园”。现在，这里是居民小区。我们取出随身带着的《1950年北京市街道详图》，认真地对照了一下，原来这里分布着许多小胡同，其中有一条就是我们最为关注的——椿树上三条。
当年，椿树上三条11号(后改19号)有一座院落，格外引人注目。据史料记载，此寓坐北朝南，共有四进院落。红漆街门与墙垛上方为精致的雕花装饰，门外置有石鼓门墩一对，下面为三层青条石台阶。入大门，南房、北房均高大宽敞，中有游廊相连，跨院西南角建有假山、凉亭，布局十分精巧。虽然这一切，现在都已被拔地而起的高楼大厦所取代，但我们从这些记载当中，还能依稀想见这宅院当年的风采。
这座院落，是二十多岁的荀慧生事业有成之后，用多年的积蓄购建的。正是在这里，1923年，荀慧生收下了他平生第一个弟子——票友叶寿梅。
我们走在椿树园小区，两旁的高楼排闼而来，带着现代化的凌利锐气。小区之中，也有一些笔直的小路，似乎看不出当年胡同的肌理。小区偏南，靠近西草厂街的地方，还有几棵光秃秃的树木，零落在整洁的街道之中，显得格外扎眼。从树干的高度和粗度可以判断，它们绝不是新栽的小树，而是有几十年历史的老树。从传记上看到，当年荀先生住在这里时，亲手栽了不少果树，他常常在院中赏花、摘果、纳凉。而从地图上看，椿树上三条又是最靠近西草厂街的。莫非这些老树，当年也曾在荀先生的院落中挺拔吐翠？这，也仅仅是我们美好的猜想吧。
荀慧生还喜欢作画。在椿树上三条居住期间，他于1924年正式拜著名画家吴昌硕为师。据史料记载，居所的前院有一西跨院，北房面阔三间，是荀慧生的书画室。当年，他经常在这里挥毫泼墨，沉浸在画国艺术的天地之中。值得一提的是，在不同艺术领域中的尝试，对荀慧生的戏曲表演有很多启发。后来在《丹青引》一剧里，荀慧生饰演的才女杨云友，便有当场作画的情节，荀先生每演至此，气定神闲，功力毕现，引来现场观众一片喝彩。
搬进椿树上三条之后，荀慧生的事业进入了高峰期。1925年10月2日，他和当红老生余叔岩合演《打渔杀家》。1927年6月，北京《顺天时报》举办了京剧旦行“五大名新剧夺魁”的评选。当时参评的条件是，必须要有新戏。荀慧生拿出的新戏，正是前面提到的《丹青引》，同时入选的有梅兰芳的《太真外传》、程砚秋的《红拂传》、尚小云的《摩登伽女》和徐碧云的《绿珠坠楼》等。这五位京剧艺人成为了“五大名旦”，后来人们又习惯去掉徐碧云而称“四大名旦”。入选“四大名旦”，标志着荀慧生的艺术走向成熟。
1931，再次评选“四大名旦”，要求依据天资、扮相、嗓音、字眼、唱腔、台容、身段、台步、表情、武艺、新剧、旧剧、昆戏、品格等因素进行综合评定，结果梅兰芳、尚小云、程砚秋、荀慧生榜上有名。从1911年学京剧算起，整整二十年的艰难求索，荀慧生终于成为梨园行的大师。我们可以想象，当年，在椿树上三条的宅院中，在那昏暗的灯光下，而立之年的荀先生回忆着往昔的奋斗历程，是多么的百感交集，又是多么的踌躇满志。
1999年，椿树上三条被拆除。虽然我们见不到荀先生当年的故居，但我们深知：这里在荀慧生的艺术生涯中，占据着非常重要的地位，用一个比较俗的词来说，它也算是先生的“福地”了。
白庙胡同：抗战期间，荀慧生椿树上三条的住处被汉奸强占，荀家迁居于此
荀慧生抗战时期居住的白庙胡同
一个冬日的傍晚，我们穿过来往的车流，来到了西单路口。现今，这里的繁华已不必多言。可是，谁又曾记得，当年这里也曾留下过荀慧生的足迹呢？
就在西单路口的西北角，矗立着雄伟的中国银行大楼。在中国银行大楼与“君太百货”之间，有一条东西向的小路，旁边立着路牌：“民丰胡同”。因为两旁都是高楼大厦，这条胡同和老城区的胡同风格完全不同，事实上已经是现代化的城市道路了。
其实，根据老地图显示，民丰胡同原来叫作“舍饭寺”。而在它南边，相当于现在中国银行大楼的位置，还有一条东西向的胡同，叫作“白庙胡同”。20世纪40年代的一天，一位清秀儒雅的中年人，带着妻子和孩子，悄悄地搬进了白庙胡同。对于他的到来，街坊们并没有太多注意。其实，这位中年人，就是此时已经大名鼎鼎的荀慧生。
荀慧生为什么会放弃椿树上三条那漂亮的宅子，搬进白庙胡同呢？他原来的住所又被谁占了呢？一切还得从头说起。
评上“四大名旦”之后，荀慧生并没有在荣誉面前迷失，而是以更大的热情投入到京剧事业中。1937年，震惊中外的“七七”事变爆发，抗日战争全面打响。荀慧生不顾个人安危，冒着枪林弹雨，亲赴二十九军在卢沟桥的抗日前线，为将士们进行慰问演出。其中有一个故事，广为后人传颂：在一次空袭中，一位年轻的战士身负重伤，生命垂危。这位战士正是一位荀迷，他告诉战友们，临死前最大的愿望就是听一段荀慧生演唱的《红娘》。荀慧生含着热泪，像疼爱自己的孩子一样，将这位伤员抱在怀中，为他演唱：“叫张生，隐藏在棋盘之下，我步步行来你步步爬……”许多战士用粗犷、嘶哑的声音，和荀慧生一同唱着：“放大胆忍气吞声休害怕，跟随着小红娘你就能见着她……”此时此刻，原本俏皮的唱词，却是那样的悲壮。
年轻的英雄战士，永远闭上了双眼。而那熟悉的唱腔，却没有停歇，荀慧生和战士们巍然屹立着，从心底发出这一曲挽歌。这声音，回荡在京华大地，回荡在天宇之间，回荡在每个人的胸膛……
回到北京城，荀慧生马上连续义演七天，将全部演出收入捐献给了二十九军。此后，为了支援抗战，荀慧生又多次通过义演捐献飞机，帮助前线战士消灭日本鬼子。这期间，椿树上三条院落中的每个人，都像荀先生一样，充满了报国的慷慨热情。
爱国的荀慧生，就这样成为了日本侵略者和汉奸们的眼中钉。抗战时期，有一个伪县长看上了椿树上三条的荀宅，仗着日本人撑腰，他们将宅子强占。荀慧生无奈，只得携全家迁往西单白庙胡同22号。
现在，这座胡同的位置已经变成了中国银行，我们无法到原址探访，只能从一些传记当中了解当时大概的情况。
当年荀慧生的白庙胡同住所，比起椿树上三条简陋了许多。大门坐南朝北，和原来坐北朝南的院落相比，似乎低了一个档次。院子也比以前小许多，环境也比较杂乱。这么差的待遇，是不是汉奸政府故意给荀慧生“穿小鞋”，我们无从查考。只是知道，相对恶劣的生活条件，给荀慧生一家带来了惨重打击。荀慧生的妻子吴春生念念不忘椿树老宅，心中郁闷，再加上久染重疾，在抗战胜利前夕，在白庙胡同溘然长逝……
宣武门外的山西街：荀慧生晚年居所，也是他现存唯一的故居
荀慧生在山西街的故居
前面，我们曾经探访过西草厂街以北的椿树园。而在西草厂街以南，有一条狭小的胡同——山西街。荀慧生晚年在北京的居所，就位于这条胡同。
沿着西草厂街，我们向南拐进了山西街。一进胡同北口，左手边的墙壁上，一个斗大的“拆”字闯进了视线。白色的汉字，白色的圆圈，组合在一起，在这冬日里，显得无比冷漠。
由于旧城改造，这里的常住居民很多都已迁走，只留下一些小铺子，旁边零乱地放着自行车，还有一堆蜂窝煤，更使道路显得逼仄。不时有行人经过，或是步行，或是骑着三轮车，没有谁停下来，都是匆匆而过。回头向北看，椿树园内高大的住宅楼，居高临下，像是审视着这条小巷，预言着它的明天。
山西街，明代称为“山西营”，很可能有山西的兵营。传说，明末各省发兵来京勤王，这里是山西军的驻地。从清代至今，这里一直称为山西街。
我们沿着山西街向南走，到了胡同南端，隐约看见路西的残垣间，有栋坐西朝东的房子，山墙上挂着一个牌子，写着什么，心中暗喜。走近一看，只见几个大字：“宣武区文物保护单位荀慧生故居”——这是我们最后要找的地方。
中华人民共和国成立时，荀慧生还住在白庙胡同。随着建国后相关政策的落实，京剧艺人的生存状况有了明显改善，荀慧生也不例外。他先后担任过中国戏剧家协会艺委会副主任、北京市戏曲研究所所长等职。他热心于戏曲改革，修改了原先的《红娘》、《荀灌娘》、《钗头凤》等剧本，以适应新时代要求。1952第一届全国戏曲观摩演出大会，荀慧生出演《樊江关》，获中央人民政府文化部的奖状。后又于1956年排演了《卓文君》，大获成功。
1957年，荀慧生举家迁至山西街甲13号(原为6号)。综合一些传记的记载，我们可以知道，这座宅子占地约800多平方米，东西长约33米，南北宽25米，特别是庭院极为宽敞，可以练功、说戏。
今日的荀慧生故居，里面是什么样子呢？我们叩响了那扇青色的大门，沉闷的响声，惊扰了胡同的寂静，却唤不醒这沉睡的院落。眼看无人答应，想必是人去宅空，我们也只能在外徘徊。大门漆皮已开始剥落，山墙也是斑驳一片，大门西侧的墙体已经残破。唯有门口那一对石鼓门墩，一如前人记载的那样精致美观，像是诉说着当年的盛景。
荀先生喜欢栽树，他常说：“种果树，春天赏花，夏天看叶，秋天观果，春华秋实。”他在椿树上三条住的时候，就在院子里种了不少果树。熬过了白庙胡同的苦难岁月，他在山西街的宽敞院落中，又找回了昔日的爱好。从传记上，我们看到，当时山西街的荀家宅院中，遍栽桃、梨、杏、柿、枣、沙果、核桃等树，荀先生经常把树苗、果实赠送给他的朋友。由此想见，当年这里定是一番诗情画意的景致。只可惜，此时此刻，我们只能对着那扇冰冷的大门，默然伫立。
繁华事散逐香尘，流水无情草自春。1968年，荀慧生先生与世长辞。42年过去了，随着城市变迁，先生在北京的老屋，有的已经无从考证，有的已经拆掉，保存下来的一处还如此清冷寂寞。然而，先生从来不会寂寞。这位曾经的“留香馆主”，人如其名，为人世间留下了无尽的戏曲芳泽。它们，就像当年山西街满院飘香的果实，依然散发着浓郁的芬芳，沁透了每个人的心灵……
来源：北京青年报
