她穿着白色羽绒服，戴一顶深棕色的帽子，走在白茫茫的雪地里，天边闪着紫色的光，旷野上风声呼啸，雪地下是压弯了腰的枯草，远远的只能看见几棵铁似的劲瘦松柏。
那天是十二月十四号，家乡忽地下起了大雪，印象中已经很多年没有下过这样大的雪了。凌晨时分，一只呆麻雀停在我的窗台，星星点点的雪开始下了起来，落在被月光照得透亮的杏树枝头上，像开在冬夜里的纯白杏花。我起身打开窗户，外面没有很冷，房间里白色的光从窗户探出去，只能照亮一小团地方，我并未看向那些能被看清的周边景物，我的视线为远方迷蒙混沌中的群山所牵绊，那里的雪下得更加热烈，白色正肆意地吞吃着那些青郁的山峦，世界逐渐被染成素色。在我思考的时候，有一片雪悄悄落在我掌心，我看着它慢慢融化，如同那些时常追忆又终究遗忘的往事。
在讲述她的离开时，我总喜欢用一些哀婉缠绵的词汇，这样会显得我比较深情，但其实如果真的要我具体讲述那天的情形，我反而一句话也说不出来。关于那个人，那个记忆深处的少女，我的记忆总是朦胧而美好，破碎且毫无逻辑的。
我将要讲述我初次对她心动的那个下午，是在一个早秋，那时候我们还是镇上中学的学生，我们回家的方向一致，都要经过一条长长的土路。放学的时候是下午四点以后，日头已经没有那么毒辣了，但仍然会有一些炎热，我和她一起走在乡间的小路上。去年夏天放假我还经过那条路，它现在已经被拓宽成了白色的柏油路，路的两边种上了茂盛的波斯菊，开得极艳。但那个时候，那个小路还只是狭窄逼仄的土路，我们是那条路上小小的两支影子，背着书包往家的方向慢慢走着，远远望去，好像一座古怪的荒丘在吞吃着我们，事实上后来我很多次梦到自己被一座如山般的怪物吞进肚中，肚中坐着一位身着白衣的少女，很难说那些梦境不是当日光景的余晖。我在梦中总看不清那少女的面容，我想这是因为时光渐渐把她的模样从我脑海中削掉，好像菩萨的石面被风沙静静磨没，我心中一阵遗憾，那遗憾像夏天漏下来的暴雨，总是一阵时间突然出现，让人心如刀绞。
我们开始走向深山，那是一段长长的斜坡，路面是黄硬板结的砂土，我和她穿的都是镇上买的凉鞋，这种塑料鞋子优点是凉快，但抓地力显然不行，我们只能一步一挪地向上爬着，喧嚣的风吹动路两边的荒草，发出哗哗的响声，远处的大槐树上的叶子如檐间风铃下的折纸翻动，拍打着空气，发出着啪啪的动静，四野哗然，这条路上沉寂的只有我们。
但这沉寂也很快被打破，在走了大概十分钟之后，我们来到了第一个坡的顶端，那是路上最高的一个坡了，我们在那里停顿了一会，太阳已经不再照着我们的头顶，而是斜下来，明晃晃地刺着眼睛，我眯着眼睛，看回家的路，那条土路像条灰不溜丢的土蛇，蜿蜒在一个个山包之中。我和她相视苦笑，感慨放学走回家真的好累，应该是我先开的口，因为她在之前其实并不喜欢说话，虽然我向来觉得她说话声音很好听，软软糯糯的，带着一股甜味。在很多年后的一些间断的梦里，当我走在人潮汹涌的大街上，总会被一些软糯甜美的人声诱回头，但抬眼望去，却只能看见千人千面，如江海般奔行不停，我立在大街之上，泪流满面。在我极力想要记录刻印的一个梦中，我和她漫步在一个大雾弥漫的秋天，我们的模样都已经在时光的冲刷下看不清，只能确定雾中走着的确是我和她。我们正走在一排排的教学楼中间，高高的杉树直直地刺到天上，雾挡住了树冠，我看不清天色，但凭着满地红色的杉树叶，我可以确定那个梦是在秋天，这对我或许无关紧要，但其他要紧的细节我却是全然记不得了，于是只能将这些东西记下来，作为一些锚点，来让自己牢牢记住这一个梦，就像这么多年过去，其实她的面容早已经模糊不清，但她眼角底下那颗泪痣却在我脑海中愈来愈清晰，我坚信，总有一日，或许我能凭着这些东西在梦中复现当年的梦，也或许我会将这一切彻底遗忘。
记忆回到放学的那个下午，我们相视一笑后，并没有更多的交流，只是闷头往坡下走去，说是坡，其实陡得如同一座小山，碍于那双凉鞋，我们只好也一点点往下挪，我还走的稍微快些，因我偶尔能踏着一些荒草，踩在上面的感觉如同踩着一层细软的沙砾，除了会有一些比较大的响动外，几乎不会有什么缺点，而在那天，连这响动也不能说是缺点了，因为这细碎的响动，安抚了我当时悸动尴尬的心，让我在当时将她的模样记在我心里，即使现在我已经全然忘了，但她的那幅模样，我实在记了很长时间，记得村上的《挪威的森林》里的序章里有一段关于记忆的绝妙描述，他说唯有直子让他答应永远记得他们之间的事，他才将那一切忘得如此彻底，当时还觉得这段话莫名其妙，现在才懂得这句话的绝妙，可与渡边不同的是，时至今日，我仍不能确定她到底爱没爱过我。
在我们被群山逐渐吞吃的时候，日头也慢慢地落下，过了十多分钟，当太阳已经不刺眼，甚至已经半隐入群山之间的时候，我们已经熟络得可以开上一些玩笑，我会时不时地偷瞟她的样子，几绺碎发被汗水沾到了她脸上，看上去像公路片上的狼狈女主角，我提出帮她背书包，她大大方方地将书包递给我，那个动作我记得很清晰，只因为我是在那一瞬间发觉自己心动喜欢上她的，原谅我并不能描述那个场景，因为它几乎反复出现在我后来所有关于她的梦中，那个场景已经被我的各种想象掺杂得不成样子了。故而我选择了另一种方式，用尽可能简短的描述把那个场景记下来，永远不要忘记，然后在我需要的时候，那个场景可以无限细化，包括书包上的汗渍，衣裙上的褶皱，她脸上的微笑，尽管那个场景已经面目全非，但只要想起这段粗陋的文字，我总会下意识地会心一笑，然后沉浸在幻想之中，将那一幕雕刻成永恒。
