一场秋雨，天气转凉。为修订书稿，我已连续六天未曾出门了。这天，做了点书稿的扫尾工作，觉得有点累，就关了电脑，独自驱车来到郊外。
看行程表，已走了二十多公里了，就随便选了一条村道开车进去。再走两三公里，见路边一栋两层楼房的农家小院，一穿迷彩服的男人在小院里忙活，就将车停靠在路边，拿了茶杯，向小院走去。
在小院边，我尊一声，“大哥，在忙啊。”立时就有犬吠，农村那种常见的土狗。农人抬起身子，一张沧桑忠厚的脸，见一陌生人，稍有狐疑，回答说，不忙。犬是拴着的，我继续走进去，递上一支香烟，他的手在裤腿上擦了擦，接过叼在嘴上，我打燃打火机给他点上。见堂屋屋檐下条凳上有一茶杯，那种巨大的有提扣的透明塑料茶杯，里面泡着浓茶，就说，大哥，有开水没有，我想加点。大哥回答有，就去洗了手，从堂屋里提出温水瓶来，给我的茶杯续上。我知道不能随便跨进农家的堂屋，就在堂屋外屋檐下的条凳上坐下。
大哥拿起他的茶杯喝茶，我嗅到一股特有的清香味，瞥见杯里的茶叶多是“雀舌”，就说，大哥喝的好茶哟。大哥笑了，说，啥子好茶哟。我妹妹自家种自家炒的，每年都要给我送几斤过来。他妹妹嫁到荣县山里，有几十亩茶山。我给你泡一杯尝尝。我说，那就谢谢了。一喝，这茶果然清香无比，只是汤色有些浑浊，涩味也重了点。
这时，大嫂背上背着背篼，肩上扛着锄头从地里回来了。见有客人，就去收拾厨房，叫大哥陪我在院坝里摆龙门阵。
大哥告诉我，前些年，他和大嫂在广东、上海、成都都打过工，女儿出嫁了，儿子技工校毕业后也外出打工了。有了孙子后，他们就回来带孙子孙女。用打工挣来的钱翻盖了这二层小楼，又借些钱，老两口买了社保，买了医保，现在两人一月也能领到三千多元的养老金。有了这三千多元的养老金，加上种三人的责任田，养点鸡鸭兔子，倒也够老两口和两个孙子的日常开支。只是害怕生病，生大病，还有就是担心孙子孙女的学习，担心落下“留守儿童病”。
我告诉大哥说，犁田耙田、栽秧子打谷子这些重活，一定要花钱请人做，年龄不饶人嘛。如果硬要去做，受了累、受了热，生场病，恐怕就不是你那几千斤谷子卖来能治好的了。再说，如果你病了，儿子儿媳跑一趟回来看你，又得花多少路费。大哥说，儿子儿媳也是这么说，我也知道是这个理，就是遇到时又忍不住。我说，遇到时，你就在心里说，这几亩田能打多少谷子，这谷子能卖多少钱，如果弄下场毛病要花多少钱，算算账，你就不会干了。大哥笑着说，哥老倌真会说。
我指着院坝边十多只敞放的鸡说，这些鸡下的蛋除了孙子孙女吃外，你们自己也要舍得吃。鸡蛋是个好东西，每天吃一个，久了就会少生病的。田里的鸭子、笼里的兔子，十天半月也杀一只来自己吃嘛，不要舍不得。这人啊，跟机器一样。你那三轮车再好，没汽油跑得动吗？不吃好点，干得动活路吗？大哥点头称是。
这时，我看表，十一点过了，就说，快中午了，得告辞了。大哥连忙说，走啥子？哥老倌若是不嫌弃，就在我家吃午饭。冰箱里有肉……大嫂闻言，也急急从厨房里出来挽留。
本是出来散心的，加之同大哥龙门阵摆得正欢，就说，要得，只是给你们添麻烦了。不过，吃啥子，得听我安排。大哥说，你们城里人讲究，听你安排。
大嫂用今年的新米煮沥米饭，我同大哥一起往他家菜地走去，我要因材做菜，现采现做。
于是，我安排吃“孔”（应为上孔+下火，形声字，下形上声）豇豆饭，菜肴是凉拌红苕尖、炒南瓜尖、苦瓜炒蛋、鱼香茄子、咸鸭蛋，猪油丝瓜汤，泡菜。
烧柴灶，猪油把豇豆炒了，加点毛毛盐、清水，上覆“生分子”，小火慢“孔”，猪油的浓香、豇豆的清香和沥米后“生分子”的新米香复合在一起，鲜香无比。咸鸭蛋是大哥自家养的鸭子下的蛋泡的，蛋黄又沙又油，奇香。其他几样菜也都鲜嫩清香。真应了那句行话“若要菜好，首先得原材料好”，采摘时，我们都是只选好的采摘，回家淘洗后就下锅，新鲜。
吃饭时，我们讨论起怎么解决“留守儿童”问题，自然没讨论出子丑寅卯来。大哥告诉我，他已同儿子儿媳商量好了，今年底，儿子儿媳就从外地回来，在市里开一家小家电商店，卖家庭电器配件兼上门修理服务。儿子是电工专业毕业，又干了几年电工，技术上没问题；儿子人也老实，能吃苦。再贷点款，在市里好一点的学校附近买套二手学区房，孙子上初中时，就可在市里的好学校读书了。到时，老婆子去儿子那里帮着煮煮饭洗洗衣服，我在乡下种点菜、养点鸡牲鹅鸭，贴补点他们。
哦，这就是他们的梦想，他们也有自己的梦想，我的心一下就宽慰起来。
饭后有些困，竟在竹躺椅上睡着了，梦里回到了插队时的生产队。一觉醒来，身上披着件干净的衣服。我开车离开时，大哥也发动三轮车去镇上接孙子孙女了。
