杨洁《西游记》，把鬼怪故事拍出了那一代中国人的精神

文 | 张丰

1986版《西游记》的导演杨洁女士去世了，引发人们对老人家的无尽追思。《西游记》可能是大陆历史上影响最大的电视剧，播放次数甚至超过《红楼梦》。从1986年开始，几乎每一个暑假，人们都要观看《西游记》，至今已经超过30年，但是这部剧却仍未过时。

算起来，已经有整整3代儿童是看着《西游记》长大的，它是真正的国民剧。它不仅是娱乐，也是教化，从而影响了整个国民精神。中国人受到《西游记》的影响之深，可能超乎想象。很多人对僧人生活的想象就来自于剧中的唐僧，这种观念甚至反过来影响到现实中的一些寺庙。

女人与僧人的纠缠，在《西游记》中体现得淋漓尽致。《西游记》中的妖精，个个都美貌妖艳，代表了80年代中期中国人审美的极致。妖怪如果以女性的面貌出现，就会非常美丽，而如果作为男性出现，就必定成为兽类。《西游记》中的女妖，对爱情的痴望甚至超过了对唐僧肉的渴望，在观众中引起的并不是对妖的憎恶，而是同情。

▲ 玉兔精

当然，最重要的是《西游记》所表达的精神。在这一点上，这部电视剧的作用堪称伟大。通过编剧和导演的努力，《西游记》不再是一部鬼怪故事，而是鲜活的现实主义力作。我们在这部剧的片尾曲中可以听到时代的最强音：“一番番春秋冬夏，一场场酸甜苦辣，敢问路在何方，路在脚下。”

这是唐僧师徒向西方寻求真理的写照，但又何尝不是当代中国人整体命运的写照呢？这部剧诞生于80年代，那时的中国，刚刚结束十年文革浩劫不久，整个国家的文化，都处于百废待兴的局面。80年代初的伤痕文学、寻根文学，说到底都是一种“寻路”文学，这个国家将要向何处去？成为每一个人都会思考的问题。夏天的晚上，当这一首歌响起的时候，观众的脑海中，画面会从圣僧和妖怪的世界中淡出，而代入自己的生命体验和思考。

从1981年11月接手这个“任务”，到1986年春节正式播出，拍摄这部剧前后花了4年的时间，这在今天的电视剧市场中是不可想象的。毫无疑问，如今中国的电视剧行业要比30年前更为繁荣，也有很多优秀的作品和演员，但是市场却没有足够的耐心，为一部剧等待6年了。6年时间，流行趋势可能已经变了几次，也足以让电视剧市场重新洗牌，没有哪个投资公司会冒这个风险。

杨洁后来总结《西游记》成功的关键，说了一句话：“因为我们是在搞艺术。”这句话脱口而出，道出了那个时代艺术工作者的特征。在80年代以前，中国的文艺（还没有电视剧）是政治挂帅，这给文艺创作造成了极大的扭曲，而到90年代以后，随着市场经济的崛起，电视剧又受到资本的主导。但是在80年代，人们的想法不同于过去，也不同于未来，那是一个理想主义的时代。

▲ 杨洁导演

她拍《西游记》的那几年，正是一个特殊时期，拍摄工作是一个“任务”，但又不再是过去那种“政治任务”，拍摄很辛苦，但却又不必像后来那样屈从于资本的趣味。到了90年代，中国开始出现“天价片酬”，在人们使用“片酬”这个词时，意味着自己的工作是一种劳动，而劳动就要计较付出与收获。而杨洁那一代导演和演员，都把拍摄当成事业，把自己的作品看成“艺术”，而不是纯粹的“劳动”。

当然，光有这种为艺术献身的热情还是不够的，如今人们回头再评价80年代的创作，发现很多作品都很幼稚，尤其是文学创作领域，大多数作品都粗糙，还带有过去被摧残的痕迹。反倒是电视剧这种新的表现形式，因为完全没有历史负担，一出手就取得了不错的成绩，不管是1986年版的《西游记》还是1987版的《红楼梦》，都到了某种高峰。

它们被反复播放，一方面是因为整个时代还非常匮乏，人们可以看到的东西不多，另一方面，这种耗费数年，认真对待每一个镜头的作品，确实经得住推敲。和王扶林拍《红楼梦》相比，杨洁拍摄《西游记》难度更大，更需要创造性。杨洁不但要大胆改编原著，而且在当时的条件下，没有特效，也没有强大的后期，如何表达降魔伏妖的场面，确实是一个难题。

杨洁后来出过一本书《敢问路在何方》，讲述她拍摄《西游记》时面临的种种困难，如今人们在称颂她这一代电视人的勇气和毅力，这当然是应该的，但是我们在宣扬“刻苦精神”的时候，往往也忽视了他们的创造性贡献。出生于1929年的杨洁，很早就发表过小说《禁闭室的女性》和《他有什么罪》，从这两个标题，我们就能看出她在很年轻的时候，就有热爱思考的个性。

《西游记》的一个基本模式是，为了突出唐僧克服欲望的能力，就要展示欲望的强大。因此，妖精的化身，一个比一个漂亮，蜘蛛精甚至需要露出肚脐。在80年代早期，让十几二十岁的女演员面对镜头这样暴露身体，简直是不可想象的，据说那些姑娘是打死也不愿意脱，不得不使用“裸替”。这样的细节，很好地说明了杨洁在思想上的前卫。

拍摄女儿国那一集，由于歌曲《女儿情》实在太动听了，杨洁专门录了磁带，碰到同事和领导就送一盘。这首歌讲述是女儿国国王对唐僧的痴恋，放到今天，一部要在央视上播出的电视剧，要讲述美女与僧人之间的恋情，导演恐怕要思索再三。在80年代初，虽然拍摄器材简陋无比，但是导演的思想却要丰富得多，也开放得多。

这就是80年代的独特魅力。那时，这个国家呈现出年轻、朝气蓬勃的一面，探索和追求真理，成为时代风尚，“敢问路在何方，路在脚下”，这个“脚下”，就是杨洁他们那一代电视人对把握时代精神的自觉。

《红楼梦》《西游记》这样的电视剧，就是因为这种自觉而站在了时代的前沿。这两部电视剧捧红了很多演员，但是他们的“红”却没有换来大量金钱。90年代以后，电视人的黄金时代真正来临了，演员成为高收入群体，他们拥有大量金钱和粉丝，但是苛刻的观众，似乎又觉得他们身上缺了点什么。像杨洁、王扶林那样的导演，永远不会再有了。

本文原标题：杨洁的《西游记》和那个让人怀念的理想主义时代

题图为杨洁导演给唐僧师徒说戏

 ·END·