初识
这一年，他二十四岁，是个惨绿少年。大学毕业不久，连遇惨事。
父亲在上一年被政敌枪杀。屋漏偏逢连夜雨，原本定好的婚约，被未婚妻父母取消。
理由简单：年轻的他前途未卜——没有收入，写诗、翻译为生。
任何精通世事的爸妈，当然不愿意将自己的女儿嫁给一个收入不稳，父亲离世的年轻诗人。
幸好，诗人总会拥有读者。
幸好，诗人的读者中总会出现知音。
她第一次阅读到他的诗歌——那些他写给未婚妻的诗歌。爱，就心有灵犀。她把他不少诗歌都剪辑下来，小心翼翼地放在日记本上。
当他失恋了，婚约被取消后，她听到他心碎的声音：
我小心翼翼地，
为你怀着这颗心。
但有人用肘撞了一下，
心跌得粉碎。
终于，两人有机会相识。
这是一个舞会。她的目标就是他。那么，该如何吸引到年轻诗人的注意力呢？她的长相并非出色，但她是勇敢与聪明的——带上了假面。
年轻的诗人果然被她深深吸引，想探究假面背后的神秘，从此中招。
相爱
相识的这一天，是五月八号。
年轻诗人求爱的方法与众不同。一首又一首诗歌，如同暗号一样，不断发表在一本文学刊物上。
她，当然看到了，且懂了。
两人开始鸿雁传书。在第一封信中，他炽烈的感情表达道：
你呼唤——在一棵小石榴树上
一只幼枭像那条小狗那样吠叫
傍晚时分，弯弯的月亮
是如此孤独和清丽。
你呼唤——像泉水飞溅在青绿色的傍晚
水珠清扬，一如你的声音
那月儿，闪烁着它的光辉
颤动着穿过一只陶壶。
他的撩妹技巧在信件中一览无余：
有人给我提供一个职务，在一艘去印度支那的船上烧锅炉。但两件事情迫使我暂回柏林。第一件事是我的妈妈必然会很孤单；第二件事情——是个秘密——或者是我迫切想要解决的一件相当神秘的事情……我6号动身……会在10号或11号到柏林……要是你不在哪儿，我会去找你，找到你。期待很快见到你，我奇妙的喜悦，我温柔的夜晚。
两位互撩高手，从此相爱。
很快，两年后，二十六岁的他与二十三岁的她结婚。八年后，三十四岁的他与三十一岁的她，生下一个孩子——他们一生唯一的孩子。
他写下了数百封信给她，甚至一天两封。那些炽热的语言，温暖了一对贫贱夫妻：
我的欢乐，我的爱，我的生命，我难以理解：你怎么能不跟我在一起？我与你难分难舍，以致此刻我感到失落和空虚：没有了你，就丢了魂。
你让我的生命变得轻盈、奇妙和五彩缤纷—你使得每样事物都呈现出幸福的光彩—始终有所不同：有时，你的眼睛是烟灰色，很柔和，而有时候则乌黑，眉毛飞扬——我不知道我喜爱你的眼睛何时更多一分——闭上还是睁开。
现在是晚上11:00：我竭尽全力想要穿过空间看见你；我的思念请求一份凌空去柏林的签证……我兴奋而甜蜜……
婚外恋
我的欢乐，我的爱，我的生命，我难以理解：你怎么能不跟我在一起？
年轻时的许诺还在耳边。
但，长期没有固定收入，依赖一些零散的稿费、私教谋生，分居异地，两人的感情出现裂缝。
这一年，他三十八岁，与一位女诗人相爱。
他在巴黎；她在柏林。
那些信件，变得躲躲闪闪。
当远在德国的她听闻了那些绯闻，质疑他，他坚决不承认，采取了高超的文字技巧辩护，手法如下：
1）坚决否定
——绯闻一定是假的，我多么爱你：（4月20号信件，p370）
我的至爱，多么可爱，多么迷人，你写的有关小家伙（以及阁楼！）的这一切事情，总之，这是一封特别亲切的信，除了「卑鄙的谣言」。
2）偷换版本
——我也听过这些绯闻，它们也传到我这里了，不过我听到的版本是这样的：（4月20号信件，p371）
同样的谣言也传到我这里——我不会怀疑它们也会蔓延到柏林。那些传播谣言的狡猾的家伙应该被粉碎！我从一位老人那儿听到另一个版本：我和贝贝洛娃有私情。
我确实经常去科科什金家—他们两位都很亲切—我强调「两位」。我的每个举动、声明、姿态、面部表情在当地文学和半文学圈里受到了详尽和恶意地议论。
亲爱的读者，相信你能猜出来，她和贝贝洛娃是好友关系，知道两人关系清白。
3）强调自己仅仅是女人缘好而已
——（5月10号，p386）
但伊柳沙搞错了：他嫉妒的不是我的写作，而是无聊八卦渲染我的女人缘。
但事情终究败露了。
他低估了一位陷入热恋中的女诗人的狂热。
她带着孩子，与他在法国夏纳汇合时。那位女诗人追上门来了。
选她还是选我？她给出了最后通牒。
痛苦的诗人，想了又想，最后做出了选择。
少女诗人哭着离开了夏纳。
巅峰
持续写了多年的信件，中断了。
接下来的几年，他们的感情慢慢走出低谷，信件才开始恢复。
还是有了裂缝。
之前三十八岁时，他用了十二年时间，写了近四百页信件；之后四十年时间，他只写了近百页信件。
诗人的名气越来越大，出版了一本又一本诗集、小说、译作。用法语写，用俄语写。
但依然穷。
诗人说，人有三样东西无法隐瞒，咳嗽，穷困和爱，你越想隐瞒越欲盖弥彰。
诗人作了一个决定，放弃母语俄语，改用英语写作。
来到美国。不断地谋生又谋生。找了一份又一份并不长久的工作。
他与她的感情，异国他乡，相濡以沫，变得坚固。虽然，他有时还会吹嘘自己的女人缘。
这一年，他五十五岁。写出了一生的巅峰之作。
