骨感现实之上的丰腴花朵

新京报书评周刊 · 公众号 · 读书 · 2017-06-18 09:09

正文

周末读诗013期

《余下的是什么？》

马哈茂德·达尔维什

白色云朵的馈赠会余下什么？
——接骨木的花朵。
蓝色波浪的水珠会余下什么？
——时光的节奏。
绿色思想的余绪会余下什么？
——橡树经脉里的水分。
爱情的泪水会余下什么？
——紫荆树上细柔的纹路。
对意义追寻的灰尘会余下什么?
——林木茂盛的道路。
通往未知的伟大旅程会余下什么？
——旅人致骏马的歌声。
梦幻的蜃景会余下什么？
——小提琴上天空的痕迹。
“有”与“无”相遇会余下什么？
——神灵的安全感。
阿拉伯诗人的话语会余下什么？
——深渊，和一缕青烟。
你呢，你的话语会余下什么？
——对空间的记忆必要的遗忘！

骨感现实之上的丰腴花朵

撰文 | 江弱水

作为巴勒斯坦诗人，达尔维什的诗，是一种人质写的诗。只有人质，才会没有选择的活着，才会认识到，“摆在面前的抉择只剩两个：要么活下去，要么活下去！”只有人质，才会不断地问：“余下的是什么？”“余下的是什么？”

马哈茂德·达尔维什，当今阿拉伯世界最负盛名的巴勒斯坦诗人。1988年11月，巴勒斯坦全国委员会会议通过的《巴勒斯坦国独立宣言》，由其主笔起草。

这首《余下的是什么？》，选自马哈茂德·达尔维什2003年的诗集《不必为你的所为道歉》。诗体是达尔维什拿手的现代谣曲，让一个叠句复沓始终，让主题不断深化。这首十六行的诗，每四行自成一段，分作四次推进，从云朵和花朵，直逼向深渊和遗忘。

最初的四行，白色云朵的馈赠余下了接骨木的花朵，蓝色波浪的水珠余下了时光的节奏。这是自然的意象。巴勒斯坦人的自然是瘦骨嶙峋的，曾经流着奶与蜜的土地，剩给他们的只有巴掌大的干瘪一块，惟其如此，他们更懂得珍惜，更习惯凝视，凝视每一片云，每一朵花。

而且，凝视橡树经脉里的水分，和紫荆树上细柔的纹路。供神式的日本料理摆饰的每一片菜叶都筋络清晰，中国菜场里满坑满谷的蔬菜吃不了兜着走谁会多细看一眼？人质的诗与自由人的诗，差别就在这里。但是，这第二个四行里，橡树的经脉，紫荆树的纹路，已经指向了精神的层面，是思想与情感的象征。

百年前没有战争的巴勒斯坦。图片源自网络。

第三个四行，林木茂盛的道路，旅人给骏马的歌声，隐喻了昔日阿拉伯事业的荣耀，但不祥的是，灰尘与声音都是余烬式的存在。对意义的追寻，对旅程的奔逐，往日雄心与宏愿如今残存的只有遗迹。于是，第四个四行是沮丧的诗行：我们的梦想不过是虚幻的蜃景，我们的所有结结实实撞进了虚无的怀抱。诗人的眼睛，从茂盛的林木——接骨木、橡树和紫荆——转向了天空。这是迷惘与祈祷的姿态，是无语问苍天，但小提琴的琴声如诉，又能在苍天留下什么痕迹呢？诸神是安全的，可人平安否？最后的四行，最是沉痛：

阿拉伯诗人的话语会余下什么？
——深渊，和一缕青烟。
你呢，你的话语会余下什么？
——对空间的记忆必要的遗忘！

“阿拉伯诗人的话语”也就是自己的话语。达尔维什是阿拉伯世界最著名的诗人，但他对诗人的责任与使命有自我矛盾的看法。一方面，作为从家园中被驱逐、被囚禁的巴勒斯坦诗人，他清醒地认识到：“再无土地承载我，/唯有我的话语携我同行。”（《为悬诗而歌》）他知道唯有语言，才能抵抗现实，超越死亡，获得永恒。

另一方面，现实太骨感，死亡太真实，诗的语言如此轻盈脆弱，难道真的能够抗衡而且战胜么？焉知最后它不过只是落入深渊，化着“一缕青烟”？在信仰爆棚的耶路撒冷不远，在被重重围困的拉马拉（阿拉伯语“神的高地”），巴勒斯坦的日常现实是这样的：

白日孤悬，紧贴着我们脑后，像无声的枪口。一只鹰翻飞，似乎想在大地上打开自己折叠的影子。哨卡出现了，大兵端着枪，检查车牌和通行证，附近碉堡的沙袋上架着机枪。反方向的道路堵满车辆。向导告诉我，这条公路根本不许巴勒斯坦人的车辆通行。而这边的道路之所以通畅，说来很简单，我们的目的地是拉马拉（Ramallah），即阿拉法特在其中坐镇的围城。

这是北岛《午夜之门》里描写的拉马拉。