【单向历】11 月 8 日，宜去伪存真

在意大利诗人米洛·德·安杰利斯的世界中，有两个极其重要的空间：家乡蒙菲拉托的自然风景，和米兰监狱里放风的小院。

在无限广阔的自然中长大，万物生灵都喂养着安杰利斯心灵的丰盈。而在狭窄同时充满禁锢的监狱教书的经历，则让彼时因丧妻而内心悲痛的安杰利斯能稍作喘息，在有限的空间中重新摸索到生存的把手。

如他在《一滴水准备投入世界地图》中所写：“世界会抵达我们心里/那种面对面的沉默/我们已经去过。”

米洛·德·安杰利斯

影响安杰利斯至深的诗歌美学，是简洁。

“那些少言寡语的诗人一直吸引着我，那些艰难写出很少诗句的诗人总能打动我。那些语言经过长途跋涉才能问世，这是一场充满障碍的行走，会遇到很多屏障、城墙和护城河。”

词句的精准与极简并非出自几何意义上的理性构建，而是诗人于内心将每一个字千锤百炼，用经验、情感与韵律不断咀嚼与反刍。精神的阵痛之后，诗人才终于分娩出声音洪亮的新生儿。

安杰利斯的妻子也是一位诗人，名叫西卡利。两个人一起在罗马生活，膝下养育着一个孩子。二人志趣相投，又正直壮年，还无需担忧贫穷和衰老，一切那么宁静，美好。也因此，西卡利的骤然离世带给安杰利斯的打击是不可用语言衡量的。

《相遇与埋伏》