“10年间，我只见过你一次。
他们说你是英雄，是战士，
可我总在想，你会是什么样的爸爸呢？”
刚刚走出西藏贡嘎机场，
11岁的高邮男孩胡博文心绪万千。
胡博文的爸爸胡永飞是一名戍守边疆的军人，2009年不幸牺牲，当时男孩只有1岁。妈妈周忠燕对儿子隐瞒了十年。去年，周忠燕才吐露了这个秘密。
又是一年清明，江苏广电总台融媒体新闻中心记者独家跟随这对母子，跨越4000公里赶赴西藏，去往这位父亲曾经战斗过的地方。
胡永飞生前是西藏山南军分区边防某团的汽车队队长，驻守着我国西南大门，守护着400多公里边境。
2009年6月24日，胡永飞带领汽车队为修建达拉则拉哨所运送物资时，遭遇塌方。胡永飞乘坐的车坠落悬崖，车内的三人被抛出车外。就在这时，一块滚石砸向昏迷的战友刘波，胡永飞用力推开刘波，自己却被砸中……
2010年，拉则拉哨所建成。胡永飞没能看到。
胡永飞牺牲时，儿子胡博文才16个月大。妻子周忠燕一边照顾患有精神疾病的婆婆，一边在悲痛中作出决定：暂时对儿子隐瞒爸爸去世的真相。谁知这一瞒，就是10年。她在当地社区帮助下，开干洗店维持全家生计。
妈妈为了家这么辛苦，那爸爸呢？懂事的博文一天天长大，看着没有一张全家福的家，不止一次提出这个疑问。
“爸爸在西藏当兵，忙，回不来，”周忠燕总是这样告诉他。胡博文便一直相信自己有爸爸。“爸爸是在的，只是没有回家。”
眼见儿子渐渐长大，具备了一定的承受力，2018年，周忠燕把胡博文带到江苏省高邮烈士陵园，告诉了他全部真相。
“爸爸的样子只是照片，只是大家口中的我爸爸。对我来说，爸爸是一块拼图，但还有一些没拼完整。”胡博文说，光知道爸爸是英雄， 还不够。
“我最想去的地方，是爸爸救人的那个悬崖。”
2019年清明节前夕，胡博文和妈妈踏上了前往西藏的飞机。
爸爸的车队要绕好长一段盘山路，爸爸的团里一棵树都没有……一路上，胡博文在心里默默拼凑着关于爸爸的点点滴滴，曾经只存在于别人话语中的爸爸形象渐渐清晰。
一路上，胡博文看到了很多和爸爸一样默默奉献的战士。
“每次汽车队把物资送到连部，路不通就只能背运。很多战士都是自告奋勇，想着多背一点，能背50公斤都有，哪怕下着冰雹，下着刀子，我们都一定要保证哨所的官兵能吃好用好。”西藏山南军分区边防某连指导员郭鑫说。
“为祖国边防站岗放哨，这是我们的职责。”
曾经的小小帐篷，现在是建在悬崖上的大大哨所。
站在哨所前，站在胡永飞牺牲的悬崖前，胡博文和周忠燕有太多的话想说。
爸爸，那一刹你在想什么？有没有想我们？
爸爸，当年没有修好的哨所已经修好了，你看见了吗？
爸爸，你是我最最最了不起的爸爸，我要做和您一样英勇的人。
……
老胡，虽然我把你的骨灰带回老家，但是你的魂永远都留了在这里。守着这里每一寸土地，永远都带不回去了…
从1998年起，
胡永飞坚守雪域高原11年近4000天，
饮冰卧雪，戍守边关；
结婚4年，胡永飞仅回家3次
团聚时间不足100天；
儿子出生后，胡永飞只见过2次，
结婚时，胡永飞和周忠燕在部队共同生活3个月
这是两人在一起最长的时光，最暖的回忆
……
跨越4000公里，
这张迟到10年的全家福，
终于拼完整了。
一个有希望的民族不能没有英雄，
