想做个每日精选一篇书摘的小栏目
从译文社的书中,摘一些有趣或无趣的内容 今天是第六十八篇 也欢迎看到您发来的个人建议 告诉我想读哪位作家的作品 |
- 68 -
“对于书中写到的大部分人来说,愤怒是一种奢侈。他们苦苦挣扎,筋疲力尽,找不到出路。他们的工资没有改善他们的生活,让他们脱离贫困,相反,他们为生活所累。人们常常用‘穷忙族’来形容他们,而这个词本身就是个矛盾。
“美国人普遍不了解贫困的成因,因此也不清楚该如何解决贫困问题。他们信仰美国梦,认为即使是出身最贫寒的人也能过上幸福的生活。但是,这也让人们找到了责备穷人的借口:从某种程度上来说,工资低是工人本身的错,因为工资低不过就是说明他的劳动价值低。在美国的大环境中,贫穷总是带有原罪的气息。”
文|戴维·希普勒《穷忙》
美式高利贷
文|戴维·希普勒 译|陈丽丽
摘自|《穷忙》第一章《富与财富的另一面》
- 声明:如需转载先请私信联系 -
对贫穷社区的人来说,纳税时间不是 4 月,而是 1 月。而所谓的“个人所得税”不是你要支付的费用,而是一种进项。W2 税单一到,工薪阶层就急切地等待着美国国税局(Internal Revenue Service)给他们寄来的支票,好赶紧去应付纳税申报员。自 1996 年“福利时间限制”政策实施以来,纳税申报员的身影越来越活跃,榨干了穷困潦倒的劳动者。华盛顿寄来的这些支票里包含了代扣税费中的退税部分,以及一笔额外的款项,就是所谓的“劳务所得抵税额”(Earned Income Tax Credit),这部分款项旨在为低收入工薪家庭提供补贴。有时,人们会把这些退税和补贴存到银行里攒着,准备买车、买房、交学费;不过,在通常情况下,这些钱都有急用,用来支付逾期的账单和购买大件商品,光凭一年到头那点工资是供不起这些东西的。……
纳税申报员的工作地点在肮脏的支票兑现点,在一些体面的大公司的街头办事处。他们办事的目的是为了庞大的佣金,而这些本来是他们的客户可以自己免费办到的,只要他们运用算术技巧,有处理 1040 表格(1040表格,即美国个人收入联邦税申报表。——译者)的勇气,或用电脑和银行账户进行快速申请和收款。但是,大部分的低收入工作者没有数学知识,没有这样的勇气,没有电脑,很多人甚至连银行账户都没有。他们对那张支票的需要是那么迫切,以至于放弃了宝贵的 100 多美元,只求事情快点办好,不出差错。“你会怕得不行,”黛布拉·霍尔在结束了二十一年的领取救济金生涯后,花了 95 美元让人帮她填好了简单的退税表,“我不知道为什么会这么害怕,但我还是情愿一次搞定。”……
亨利暨理查德·布洛克报税公司的临街办事处位于华盛顿第十四大街上一个冷清的地段,2 月底,这个办事处看起来就像大选日一周后残旧的竞选总部。大部分的电脑屏幕一片漆黑,整个地方安静而空洞。所有的桌上空空荡荡,只有一张例外。克劳迪娅·里维拉在用这张桌子。她过去经常在弗吉尼亚的一个图书馆里免费帮人申报退税。申报高峰已经过去,她和她的经理卡尔·卡顿现在没什么事情做,所以他们很乐意坐在电脑边对我说明情况。
纳税人所需的每份表格都要收费:1040 表 41 美元一份,EIC(劳务所得抵税额)表 10 美元一份,W2 表 1 美元一份,等等。电子申报要再加 25 美元。所以,一个只有两份 W2 电子申报表的简单退税申请就得花 78 美元。不过事情没有这么简单。布洛克公司有各种各样针对边缘人群的服务。
如果你没有银行账户,你的退税就会划到一张自动柜员机提款卡中,每取一次钱,这张卡就要收 2 美元。或者你也可以开一个临时账户,国税局福利款会存到账户里,但这要收取 24.95 美元的费用。布洛克公司还提供了“迅捷退税”服务,如果你对此动心,希望能在一两天内得到支票,那你就要再向亨利暨理查德·布洛克报税公司多付 50 或 90 美元,附加费是根据你将拿到的退税金额而定的。要拿到 200 美元的退税,第十四大街这里需要的费用是 50 美元,2000 美元或 2000 美元以上的退税所需费用则高达 90 美元。
这实际上就是一笔贷款,而且贷款期限相当短。根据国税局的说法,如果你选择电子申报,那么你通常会在两周半后拿到支票,如果你直接将这笔费用存入银行账户,那这个时间就会提早五天。而“迅捷退税”产生的贷款,期限最长大约十五天,要领 2000 美元的福利金就要付 90 美元的费用,相当于年利率 108%。期限最短是四天,这将领取 2000 美元所需贷款的年利率推升至 410%,而领取 200 美元的利率则达 2281%。(如果时间掐得刚刚好,那么就会产生最高利率百分比:比如申报赶在周四中午,也就是国税局每周的截止时间完成,周五银行关门,贷款支票要在之后才能发出,纳税人要到周一才能将支票存入自己的账户,而国税局的动作要够快,这样才能在下个周五直接将退税存入贷款银行。)
在一连串的官司之后,诺福克的一名联邦法官命令布洛克公司在贷款宣传中停止使用“迅捷退税”这种误导性的字眼。不过布洛克公司还是继续打出这种广告,将“迅捷退税”重新定位为仅指电子申报。该公司将他们的贷款方案称为“预期退税贷款”。很多低收入工作者冒险走进布洛克公司寻求快速退税,因此这种说法和过去没有区别。2000 年,这些贷款落到了 480 万纳税人的头上。
在受访的用过这种贷款服务的工薪阶层中,没有一个人了解这些字眼或者选项。赫克特和马里贝尔·德尔加多在北卡罗来纳州采摘蔬菜并打包,一年能挣 28000 美元。当我和他们坐在他们的拖车式活动屋里,检查他们的退税表并说明内情时,他们都惊呆了。他们付了 109 美元给布洛克公司,让该公司帮忙准备退税申报材料,提交电子申请,并根据国税局要发给他们的 1307.05 美元,给了该公司一笔预付款。他们签字的表格上声明了该收费的年利率为 69.888%,不过他们对此不明白。马里兰州的一名法官在受理关于贷款业务的诉讼时发现,即便是在出示写得密密麻麻的合同的时候,训练有素的布洛克公司雇员们也会避开“贷款”这个词,转而把它说成“两天退税”。退税贷款利润非常可观,占布洛克公司 1999 年全部利润的 8%,这主要是因为家庭银行(Household Bank)发放贷款,贷款利息高达 49.99%,而这些利息则归布洛克的一家子公司所有。
另外一件没道理的事情则发生在走进布洛克公司办事处的德尔加多身上。虽然他们 1 月份就提交了电子申请,而且国税局承诺,在这种情况下,几周之内贷款就会发放出来,但是“他们告诉我们,我们还得再等六到八周”,马里贝尔说。这明显是欺诈。“我们需要这笔钱来支付账单,”她解释说,“我们把一部分钱寄到墨西哥去,另外一部分留在这边用。我们一般每两周寄 100 美元到墨西哥去。我们的家庭很大。”
亨利暨理查德·布洛克报税公司被指控在银行贷款业务中使用误导性手段。在面对长达十年的集体诉讼之后,2000 年该公司同意支付 2500 万美元达成庭外和解,但对违法行为一概否认。据一名女发言人的说法,唯一改变的做法是该公司会在贷款过程初期,根据联邦政府要求披露贷款实情。公司员工们至少会口头解释这些条款吧?“在很多情况下,他们是根据顾客提问来进行解释的,”她说,“如果顾客提问,申报员就应该回答。”但很多顾客不知道要问什么问题。
贫穷就像一个流着血的伤口。它会削弱防御能力。它会降低抵抗力。它会引来捕食者。高利贷者的经营范围并不局限于酒吧和街角,他们还能在防弹玻璃后面,以合法的形式做生意。他们的指示牌张贴在全国范围内的一万多个地方,这些指示牌在向人们招手:发薪日贷款(Payday Loans)、快得金(Quick Cash)、易得钱(Easy Money)。在贫穷和工薪阶层社区的支票兑现点和临街办事处,你都能看到他们。他们组建了至少十几家全国连锁店,他们的收益相当于 500% 的年利率。
他们还提供一项救急服务。打个比方,你很缺钱,账单堆积如山,其中还有一些失联通知。还有两个星期才到发薪日,在那之前你的电话就要停机了,电也要停了。当地便利店里管支票兑现亭的那个家伙扔给你一根救命稻草。如果你现在需要 100 美元,那就给他写一张 120 美元的支票,支票日期填为两周后。他当天就会给你 100 美元现金,并把你的支票保存起来,直到你的工资存到银行账户里时,再将支票兑现。或者你也可以在收到支票的时候,给他 120 美元现金,他就会把支票还给你。不管是何种方式,两周的利息都高达 20%,相当于一天 1.428%,或者年息 521%。
如果你在发薪日后手头还是很紧,如果你的薪水不够用,或者你的 120 美元支票跳票,那也没问题。坐在防弹玻璃后面的那个家伙会很高兴地让你的贷款利滚利——再加 20 美元。这种事情多得是。比如在伊利诺伊州,州检查员发现在所有的发薪日贷款业务中,利滚利的情况占了 77%。一般用户会延期续借达十次,这就意味着他们支付的费用总计达到借款的两倍。最后,你可能得向另外一个发薪日贷款人借钱来还第一家贷款人的钱。如此下去,周而复始。
而且在某些州,这些贷款从技术层面上来讲不算贷款,因为他们用的是支票。如果支票跳票了,那么罚金会比未还贷款的罚金高得多。比方说,一个印第安妇女付费 30 美元,写了一张 330 美元的支票。当支票跳票的时候,她的银行和提供发薪日贷款的机构就会收她 80 美元的费用。然后,贷款人会把她告上法庭,贷款人会赢得三倍赔偿金 990 美元,律师费 150 美元,诉讼费 60 美元。300 美元的贷款总费用是 1310 美元。
(完)
本文选自
《穷忙》
(译文纪实系列)
[美] 戴维·希普勒|著
陈丽丽|译
尽管美国的富裕程度前所未有,尽管美国宣扬“劳动致富”的信条,低收入人群的问题却令这一切饱受质疑。这本书讲述的就是他们其中一些人的故事:他们的家人,他们梦想,他们的失败。而比他们更失败的,是他们的国家。
对于书中写到的大部分人来说,愤怒是一种奢侈。他们苦苦挣扎,筋疲力尽,找不到出路。他们的工资没有改善他们的生活,让他们脱离贫困,相反,他们为生活所累。人们常常用“穷忙族”来形容他们,而这个词本身就是个矛盾。
戳以下标题可跳转至近五期每日读
完整每日读目录请戳文末阅读原文
每日读第63期
《虔诚的回忆》
作者:尤瑟纳尔
每日读第64期
《被困在地下七百米的黑暗矿井中,他们只是一群担惊受怕的凡人》
作者:赫克托·托巴尔
每日读第65期
《造房子,就是造一个小世界》
作者:王澍
每日读第66期
《美女与野兽》
作者:夏尔·佩罗
每日读第67期
《慕尼黑的清真寺》
作者:伊恩·约翰逊
上海译文
文学|社科|学术
名家|名作|名译
长按识别二维码关注
或搜索ID“stphbooks”添加关注