这是《活着》栏目第713次推送
“偶尔在大街上碰到一个人，我会很激动地拽住他，要给他拍张照片，因为他身上集合了太多信息，过去、当下甚至未来我们的样子，看到他你就看到了无数人，看到了这个时代我们整体的一些情绪。”
故乡，慕容拖鞋拍了15年，积累了成千上万张底片。寻找“山河故人”，就是在寻找他眼中的“我们”自己，就是在寻找逐渐逝去的故乡和记忆中的温暖和欢愉。但是，这个漫长的旅程可能永远也走不完，其间的伤感和无所适从的焦虑也正来源于此。
从淮阳出生、在郑州读书，后来到信阳当兵，又回到焦作工作，慕容拖鞋把自己大部分成长经历都留在了方圆200公里以内的地域，这即为他的＂故乡＂。
这片中原大地上从不缺少悲苦和幽默，以及敦厚、善良、木讷或刻薄……所有的这些，都能从人的情绪中透露出来。
大约十多年前，慕容拖鞋去了一家民办敬老院。在二楼拐角处，一位老人侧卧了许久，一动不动。敬老院里不到90位老人中，有十多位长期卧床，身上长满了褥疮却无人探视。护理人员显得毫无经验，甚至比老人小不了几岁，除了能帮老人翻翻身之外，心理辅导、娱乐节目等一概没有。
而慕容拖鞋又能理解其中的复杂：“从投资方到官方层面，都觉得自己在做善事，而儿女更觉得自己付出了，每个月三千五千，对得起老头老太太了。”他也只能告诉自己：“我将来绝不能死在这里面。”
在焦作工作的很长一段时间里，慕容拖鞋是一家国企的办公室主任。在这个不大不小的“领导”岗位上，让他有了更多的机会去观察人性的复杂和身在体制的戏谑。
（←左右滑动看全部3张图片→）
“整齐化一的状态让我对这个时代产生怀疑，在一个指令之下就能产生意识形态的共鸣吗？”在国企的这段时间，慕容拖鞋经历了很多集体表演和活动仪式，“所有能够在其中自得其乐的人都是值得怀疑的人，他们的动机并非想象中那么单纯，他们甚至比我看得还要清楚。”
（←左右滑动看全部3张图片→）
而同样复杂的问题也在于，尽管对丰富多元的世界充满渴望，但慕容拖鞋却也不得不使用被规范了的行为举止和语气腔调来实现与周围世界的沟通，“在我们这个小城，个性很难得到发展，留个长发，都和当下的审美格格不入。”这或许是促使他最后选择离开体制，转而成为一名自由摄影师的原因。
文艺表演的后台，小女孩被穿上了红军军装，涂着艳丽的口红。金丹华为这张照片配了一段文字：“台下谁看到了童年，台上谁虚构了童年，爸爸妈妈说，唇红齿白真让人爱怜。”
这样的照片并不是在嘲讽一个孩子，也不是在批评家长，甚至也不是在对抗体制。一切都发生在善意之下，无论是父母或者活动的组织方或许还包括孩子在内都希望这样的表演能对孩子“好”，可为什么各自的努力让这一幕显得悲壮？
在浚县，他拍一个地方戏，演《赵氏孤儿》，其中一个年纪不小的女人，双手背在身后，让他觉得和每个人的命运都息息相关。
在鹤壁某县的流浪大篷，台上共有15位女孩，进行着半情色的歌舞表演，而台下都是老人小孩在看。入场门票2元一张，所有演员和老板的收入不会超过1800元。15位女孩，每人分100，老板拿300，需要管吃管住，最终留下的也就100元。
慕容拖鞋觉得自己是麻木的，他打开电视，也是满屏的娱乐节目，到处都是哈哈哈的笑声，“现世到底存在多少悲伤，才让我们的周围催生了这么多娱乐表演？”
“友谊，几乎不可定量，但你却能感受到它的存在和逝去”，慕容拖鞋认为，在当下的时代，所有的显像都不是高深莫测的，都是可以解释和理解的，“真正高深的恰好在我们未知的地方，但更可怕的则隐藏在我们过分熟知的领域，比如说食物、时间和大家的友谊。”
（←左右滑动看全部4张图片→）
在慕容拖鞋所生活的周遭，大部分人看上去都和他理解中的熟人们境遇相近——不土不洋或者说半土半洋——甚至也包括与他自己的成长经历接近，从一个小村庄长大，最后却不得不在城市落脚，却很难找到根深蒂固的文化认同，“农村的孩子进城，和从小在城市长大的在情感上是完全不一样的。比如说城市文化里常见的淡定、回归初心。如果明天都要饿肚子你让我回哪的初心？”
“就我的故乡而言，我觉得它一定会消失掉”，慕容拖鞋去年回了一趟老家，80后的年轻人大都远走高飞，不在大城市的也在县城，村子里只留下老弱病残者，“往年过年我很渴望回故乡去，但现在我几乎不回去了。老年人一去世，土地被少数人承包，我的老家也就结束了。”
“有一年冬天我在路上碰到一条流浪狗，它看上去木讷、兴致很低，很失落。”慕容拖鞋在描述其中一张照片时形容，那条狗是不是真的失落我们并不知道，但看到这样的场景我们自己会不会失落，则很容易判断清楚。
× 摄影
