专栏名称: 三联生活周刊
一本杂志和他倡导的生活。
目录
相关文章推荐
新周刊  ·  全国重名率最高的路叫啥? ·  昨天  
三联生活周刊  ·  资讯|线上“薅羊毛”不灵了,线下消费更香? ·  昨天  
三联生活周刊  ·  想“去班味儿”的年轻人,挤爆了这个网红小城? ·  2 天前  
三联生活周刊  ·  “搞定文言文以后,孩子像开了挂” ·  2 天前  
51好读  ›  专栏  ›  三联生活周刊

比尔·盖茨首次公开成长路径,如何从叛逆少年到科技领袖

三联生活周刊  · 公众号  · 杂志  · 2025-02-21 21:00

正文

1995年,比尔·盖茨曾在《未来之路》中预言互联网及AI发展。他认为,未来软件会越来越智能,电脑会理解人类语言,还能分析复杂的数据。他一语道破人工智能技术将应用到各个领域,改变我们的生活方式。

如今,比尔·盖茨再次以其前瞻性的眼光,聚焦AI对医疗健康、教育、生产力、娱乐和购物领域的巨大影响。在科技商业领域影响深远的他,每次发声都备受瞩目。



13岁学编程,20岁从哈佛退学创办微软,31岁成为世界首富。盖茨成长路径中的几个决定性时刻,塑造了一位科技少年敏锐的洞察力和高瞻远瞩的战略眼光。

比尔·盖茨 首部自传《源代码》 ,讲述了他从童年到大学、整个青少年时期的成长故事,从中我们能发现改变了他的人生轨迹的10个决定性时刻,以及微软创业背后的灵感来源和隐藏逻辑。

点击图片,一键下单

0 1
编程序章

1955年,比尔·盖茨出生于美国西雅图的一个优渥家庭。父亲是一位颇具声望的律师,母亲则投身于慈善事业,曾担任华盛顿大学董事,后来还成为了几家大型上市公司的董事会成员,盖茨从小就耳濡目染了各类专业知识。

受家庭影响,比尔·盖茨早早培养起了阅读的习惯。在他能捧起书本前,外祖母就读书给他听。 父母更是在买书方面从不吝啬,各种类型的书籍摆满了书柜。同时,父母还注重对盖茨社交技能的培养与人脉的拓展。每次,当他们举办家庭晚宴或聚会时,总是要求盖茨参与进来,哪怕只是端端茶、倒倒水。在人群中穿行时,融资、专利、研发等来自成人世界的信息,便自然而然地传入他的耳中。

代码启航

得益于父母“见识世界”的教育观,盖茨在小学时就见到过当时十分昂贵的计算机。

1968年是比尔·盖茨人生中一个重要的转折点。 这一年,他就读的湖滨中学做出了一个重要决定——引入计算机。

这一新奇事物在学校内引发了轰动,也激起了盖茨的兴趣,他迫不及待想要亲自尝试一下。



学校为了让学生能初步了解计算机的使用,在终端机旁的墙上钉了半页纸,上面是一个用BASIC语言编写的简单程序示例。

当盖茨仿照案例敲下代码,并按下回车键的那一刻,屏幕上立刻显示出了正确的计算结果。计算机的即时响应和数字逻辑立马击中了盖茨,恰巧契合了他对秩序感的追求;当代码成功运行时,他得到了前所未有的成就感。

受此启发, 盖茨开始尝试编写自己的第一个计算机程序——一个井字棋游戏。 为了让这个游戏能够顺利运行,他不得不深入思考游戏的每一个细节和规则,仔细分析游戏中可能出现的各种情况。这种对细节的执着追求,也为他日后在计算机领域的成功奠定了坚实的基础。

在完成井字棋游戏程序时,他意识到,通过编程,他可以创造出一个属于自己的虚拟世界,让计算机按照自己的意愿去执行各种任务。

湖滨中学引入计算机的举措,让盖茨初次接触到了编程的世界,并点燃了他内心深处对编程的热爱。


这一时期,盖茨还获得了去“计算中心公司”(简称“CCC”)帮忙并免费使用该公司新型计算机的机会。

为了能在“C的立方”多待一会儿,盖茨经常偷偷溜出家门。 他觉得待在家里简直是浪费时间,他渴望立刻坐在计算机前,继续编写他的程序。于是,他经常在半夜悄悄地推开卧室的窗户,顺着窗户爬出去,然后搭乘公共汽车,步行4个街区,到达“C的立方”。

如果不幸错过末班车,盖茨只能在凌晨2点左右步行45分钟回家。走在寂静的街道上,周围一片漆黑,他想的却不是害怕;他一边走,一边在脑海中重写代码,不断地思考着如何优化程序。这段漫长的步行路程,对他来说,不仅没有丝毫的疲惫感,反而成为了他思考和整理思路的宝贵时间。



首战告捷
但是,这样的好机会并没有持续多久。

不久后,“C的立方”倒闭了,盖茨的编程之路也暂时陷入了困境。

1970年秋,湖滨中学联系上了另一家公司“信息科学公司”,来为学校提供计算机服务。

盖茨和伙伴们希望把握住这次编程“实战”的机会。他们当即向该公司请缨,表达了愿意为其提供编程服务的强烈意愿,并成功得到了一个项目——对某客户公司的薪酬管理系统进行计算机化改造。

经过长达9个月的努力, 他们终于完成了“PAYROL”程序,这也是盖茨正式完成的第一个程序。

尽管盖茨后来意识到,这更像是善良的成年人对有着编程爱好的少年伸出的援助之手。但对于当时的盖茨来说,这向他们证明了一件事:

他们可以创造出一些有价值的东西。


排课挑战
盖茨在湖滨中学读高中时,还有一件事帮他积累了编程经验。

当时,湖滨中学决定与附近的一所女校合并,这一举措带来了一个棘手的难题——排课。

面对合并后两所学校复杂的课程体系、众多的学生数量以及不同教师的教学需求,传统的排课方式显得力不从心。排课表上漏洞百出,让学生和老师们怨声载道。

面对这样的情形,原先还在犹豫的盖茨和肯特决定站出来,尝试编写一个排课程序,帮助实现排课系统的计算机化。



盖茨全身心地投入到了紧张的思考和研究中。他几乎整日待在自己的房间里,沉浸在密密麻麻的图纸和复杂的代码世界里,不断地调整和优化各个变量之间的关系。有时候,为了找到一个完美的解决方案,他会花费数小时甚至数天的时间,反复推敲一个细节。

在盖茨、肯特与部分老师的共同努力下,排课程序终于顺利投入,并在后续几年仍被湖滨中学所使用。校长还支付了一笔酬劳给这些小程序员——每小时 2.75 美元,这或许是盖茨凭借自己的编程技能赚到的第一桶金。




0 2
哈佛岁月的两次关键抉择

专业转换


1973年,比尔・盖茨从湖滨中学毕业,踏入了哈佛大学的校园。

初来乍到的盖茨兴奋不已。他面对与各领域高手交流的机会、各种前沿的学术讲座、丰富多样的课程,只觉目眩神迷。

当时,满怀信心与憧憬的盖茨想过在数学领域深耕。他选修了高等微积分课程,这是面向大一新生的最高难度的课程,学生必须通过考试,才有资格上这门课。

然而,这门课并没有盖茨想的简单。在湖滨中学时,他凭借自己的才智和努力,很容易就能在学业上崭露头角。但哈佛不同,这里汇聚了来自全国各地的精英,每个人在高中时都是尖子生,竞争异常激烈。



最让盖茨沮丧的,是他在自己一向引以为傲的数学领域的“失败”。他开始意识到,在哈佛这个藏龙卧虎的地方,自己虽然有一定的天赋,但有人远比他厉害。

这让盖茨不得不重新审视自己的未来方向。 此前,他虽然喜欢编程,但还没决定将其作为自己的未来职业。而现在,答案正逐渐清晰。

与好友保罗频繁的交流,也让盖茨进一步坚定了投身计算机行业的想法。盖茨越发觉得,计算机领域才是他大展拳脚的舞台,他定能在这个充满无限可能的领域创造出一番辉煌的事业。

瞄准新机
在决定投身计算机行业之后,下一步需要确定的就是专攻方向。

1975年1月,《大众电子》杂志上刊登的一篇文章,将两人引导向了软件领域。这篇文章介绍了微型仪器和遥测系统公司推出的首台个人计算机“牛郎星8800计算机”。



盖茨他们发现,文章虽然详细描述了该计算机的硬件零件,但对软件方面的提及却少之又少。而要想让牛郎星8800真正成为大众手中实用的工具,一款适配的编程语言是必不可少的。

两人当机立断,决定为牛郎星8800编写一版BASIC语言。

在接下来的6周里,他们近乎疯狂的工作。最终BASIC语言程序顺利运行, 伴随着这些代码,为第一台个人计算机编写的第一个程序就此诞生。
0 3
专注“软件王国”,微软诞生的远见布局

预见潜力
在新生的个人计算机时代,人们普遍认为软件应免费共享。在他们眼中,硬件是看得见摸得着的,而软件则是虚的。人们常随意地互相拷贝软件,甚至“盗窃”软件。

然而,盖茨和保罗却以其敏锐的商业洞察力和前瞻性的眼光,看到了软件潜藏的巨大潜力,也正式确定要投入软件领域。

他们坚信,随着科技的飞速发展,个人计算机必将如潮水般涌入大小企业和千家万户,成为人们工作和生活中不可或缺的工具。而与之相伴的,将是对高质量软件近乎无穷的需求。



此外,20世纪70年代,英特尔公司还有一项重大发明——8008芯片。这一芯片将计算机大多数的计算装置集成到了一个硅芯片上,极大地提高了计算机的性能,降低了其体积和成本。此后,英特尔的微处理器不断发展,性能持续提升,为个人计算机和智能手机的诞生奠定了基础。

在看到微处理器的无限可能后,盖茨和保罗进一步坚定了投身软件领域的决心,携手创立了“微软”。这一名字也与他们的业务方向有关——为“微”型计算机编写“软”件。

他们立志要让微软成为一家引领潮流的“软件工厂”。这家“软件工厂”将源源不断地生产出多种多样、功能强大的软件产品,满足不同用户群体的需求。

“我们希望让自己的软件运行于全球每一台个人计算机上” ,盖茨曾这样描述他的目标。

组建战队
比尔・盖茨意识到,要想让微软在激烈的竞争中脱颖而出,组建一支强大的团队至关重要。

他找到了保罗和里克,组成了微软初期的“最强战队”。

保罗就像团队里的“信息雷达”。每天,他都会花费大量时间翻阅各种技术杂志、研究报告,密切关注行业的最新动态,并将这些看似零散的信息进行整合、分析,转化为一个个有益于微软发展壮大的想发。

里克则是团队中那个默默耕耘、攻坚难题的实干家。他对待每一项任务都全力以赴、有条不紊,有着超乎常人的专注和耐心。

而盖茨,无疑是团队的领航者。他站在更高的视角,规划着微软的战略和前景。他对市场趋势有着敏锐的洞察力,总能准确把握行业的发展方向。

团队成员之间相互信任、默契配合,为微软的初期发展注入了强大的动力。


微软1978年微软早期员工集体照(盖茨位于第一排左1)




0 4
源代码


休学抉择


为牛郎星计算机编写的BASIC语言大受欢迎,这让微软公司得以正式起步。盖茨决定对其加以改进,同时开发更多语言的新产品。

为了满足新的工作需要,也为了更好地跟上微软发展的步伐,盖茨和保罗招聘了第一批全职员工;他们还完成了一项“搬家”活动,租赁了一个新的办公场地。

然而,随着业务的不断拓展,盖茨越发感到力不从心。每天,他都要处理大量的事务,从技术研发到商业谈判,从团队管理到市场开拓;与此同时,他在哈佛大学的学业也日益繁重,让他分身乏术。

面对这样的局面, 比尔·盖茨做出了一个重要的决定:暂时休学。

在哈佛大学,他可以继续深造,追求学术上的更高成就。老师、同学对他寄予厚望,父母也希望他能完成学业,获得一个坚实的学历背景。

但微软对盖茨的吸引力实在太大了。这个由他和伙伴们一手创立的公司,承载着他们的梦想。在微软,他看到了改变世界的可能,看到了计算机行业的无限潜力。






请到「今天看啥」查看全文