梶芽衣子——即便在今天的日本，认识这个名字的人也不多，不过在70年代异色商业电影的世界，以及当年的影迷（导演）之中，她都是当之无愧的cult片女王。
最常为cult影迷津津乐道的，无疑是2003年，业界b级片爱好者昆汀·塔伦蒂诺对她40年前主演的大作《修罗雪姬》进行的翻拍了，即《杀死比尔》。
后来，公言是梶芽衣子迷弟的昆汀，在日本进行《被解放的姜戈》的宣传时，终于如愿见到了心中的偶像，激动得变成了一个害羞的boy。此时，已经是《修罗雪姬》上映的半个世纪之后了。
说是翻拍，其实根据场合，也可以说是「致敬」或者「改编」。不过，在《杀死比尔》走红之后，《修罗雪姬》的漫画原作者小池一夫倒的确向电影公司提出了支付版权费的要求，称「《杀死比尔》的原著是《修罗雪姬》」，而且还被同意了。
但无论如何，《杀死比尔》的确在各个方面都承袭了《修罗雪姬》的特点。比如说最具有标志性的四恶人俯视画面。
章回式的结构和复仇的主题。
用漫画叙述对过去进行交待。
以及动不动就砍个胳膊断个头的架势。
不过，在这些形式上的模仿之外，复仇的雪公主本人也同样重要。四恶人中的最后一个，石井阿莲，便是对修罗雪姬鹿岛雪的致敬。两部电影最后的场景，都是雪姬身着和服在雪地中倒下的身影。
《杀》和《修》都讲述了女主角在山中跟随严厉的师父学艺的故事——由于武打团队来自香港，所以在《杀死比尔2》中拍成了武侠设定以致敬港片，但立意仍是来自《修罗雪姬》的。
然而，梶芽衣子的影响却不仅仅在于人物。她最大的魅力，在于充满怨恨或愤怒的眼神，这甚至影响了昆汀对于粟山千明等演员的选择，那就是眼神一定要有戏。
顺带一提，《杀死比尔》中出现的寿司店老板千叶真一（《风云》里的雄霸），在60年代末和70年代包揽了东映绝大多数的男主角——还与梶芽衣子共同主演了同年的《无仁义之战 广岛死斗篇》，可见昆汀对那个年代日本电影的爱了。
《杀死比尔》片尾阿莲倒地时，背景音乐放出了梶芽衣子演唱的《修罗雪姬》主题歌（「女人的身份/早已经丢弃」），但就连《杀死比尔2》的片尾曲也是梶芽衣子的另一部电影主题曲《怨恨调》（「女人啊/女人/愚蠢的女人」），而这四部《女囚蝎子》系列才是让梶芽衣子当年大红的作品。
《修罗雪姬》中的几个主要角色都是被世仇推动的，后代为父母复仇，如此循环往复，这在《杀死比尔》中有所反应，但最主要的设定仍然是对背叛了自己的昔日恋人复仇，这或许正是来自《女囚蝎子》：被身为警察的恋人利用而冤罪入狱的松岛奈美，受尽折磨后决定反击。她最经典的形象，便是全身鸦黑、宽檐帽下复仇的眼神。
日后，园子温在拍出他最好的cult大片《爱的曝光》时，就让主角悠变装成了女囚蝎子。当然，分章的叙事或许也是来自当时电影的。
在日本电影1960年到达鼎盛期之后，电视的普及令各大制片公司陷入了迷走期，纷纷染上了浓重的b级色彩。1971年，走明星大片路线的大映倒闭，往日的青春片大厂日活则开始制作浪漫情色片，而东映经典的任侠片衰退，即将进入「实录」黑帮片和动作、情色结合的时期。
比起从前在日活拍惯了艺术片的藤田敏八颇为唯美的《修罗雪姬》来说，东映的《女囚蝎子》的生理刺激程度可不是一个等级的。园子温后来拍恶搞式的《地狱为何恶劣》中过度的血浆和满屏的断肢，也是对这一时期电影的致敬。
正是在这一年，24岁的梶芽衣子在演出了日活最后的青春片系列《野猫摇滚》后，离开了向情色片转型的日活。一年后，她便以《女囚蝎子》系列一炮走红。
在受到60年代末嬉皮运动和新浪潮影响的《野猫摇滚》系列中，其实已经可以看出她日后风格的端倪——一群不良女青年，身着各种美式时装，搭配着迷幻摇滚，在新宿街头飚车，或者在野外开卡车和吉普车对撞，就是这个系列全部的内容了。诸如梶芽衣子一袭白色长裙骑摩托的场面尤具代表性，而最经典的牛仔装、宽檐帽也奇妙地和女囚蝎子对应起来。
而在此前，梶芽衣子还只是一个循规蹈矩的青春偶像演员，在日活沿着50年代石原裕次郎电影的套路拍青春片，画风是这样的：
谁曾想到，就在几年前清纯可人的少女，转眼就变成了目光凛冽的复仇者形象呢？事实上，从80年代一直到今天的偶像电影，都有重要的一枝是走少女+动作/血腥/恐怖路线的。在梶芽衣子的时代，还没有偶像的概念，然而她可以算是这种类型的先驱了，一名前偶像的偶像。
往期精彩内容
在押井守心中，这部动画更胜《攻壳机动队》 | 泥虹映画
这部新番是写给 95 后的恋爱指导手册 | 泥虹映画
日本人喜欢「妹控」动漫，这是什么心理？ | 泥虹映画
