神作《十二国记》背后的鬼才女作家，如何迷倒无数二次元？

作者/ 鲔鱼卷

编辑/ 思考姬

“考试的话，努力学习就能通过；

钱什么的，辛勤劳作也会聚少成多。

到底，要向上天祈求什么呢？”

——《十二国记》乐俊

说起动画 《十二国记》 ，可能许多朋友并不会感到陌生。

《十二国记》动画海报，第一部的主人公是现代的女高中生阳子（右1），但之后会有其他时代的主角出现

该作改编自日本人气小说家 小野不由美 （以下简称“小野”） 的同名奇幻风系列小说，故事借一位日本女高中生 阳子 被神兽 麒麟 卷入异世界后的游历与成长，向观众展开了一幅描绘着十二个国家兴衰沉浮的历史长卷。

麒麟（左，本为神兽，可化为人形）从日本带走高中生阳子（右），认定其为十二国其一庆国的“王”，并将其卷入异世界，后者在异世界历尽折磨后，终于蜕变成庆国国王

尽管原著小说至今尚未完结 （天坑注意） ，且由 NHK 承揽制作的剧集，仅为当时发表作品的一半左右，但它还是凭借高度还原的剧情、加持一流的演出与配乐，赢得了广大观众的喜爱，至今豆瓣超3W人的 综合评分高达 9.2 。

尽管已经过去20年，在这部作品陪伴下长大的人们，如今仍念念不忘它曾为自己人生观带来的巨大冲击——

至于这部作品为何能取得如此成绩， 这离不开原作者小野独到的创作能力。

《十二国记》是一部世界观及设定十分独特的奇幻小说，有些设定看起来甚至有些“异想天开”。 这是因为小野将中国的 《山海经》 传说融入异世界设定，并以中国古代史为范本，形成了《十二国记》稳重谨慎又大胆诡谲的世界观。

异世界中有十二个国家，每个国家都由王与麒麟共同治理。

麒麟为神兽，由它选出每一国的国王。麒麟与王命运一体，王违背天道，则麒麟会得失道之症（重病）；王不及时改正，麒麟便会病死，接着王也会死去

负责保护麒麟的女怪之一，她有鱼颈，上身为人，下身为豹，尾为蜥蜴

设定将女性从生育的束缚中彻底解放 ：无论人还是动物，都是从树上的“卵果”中诞生

正是这种独特和细致的世界观设定，吸引人不断想要看下去，并紧密跟随着一位位个性不同主角，面对不同的身份、国情，获得成长或遭受失败的故事。

十二国记中8对“麒麟+王”的组合

值得注意的是，由小野原作改编的优秀动画可不只奇幻题材的《十二国记》， 恐怖惊悚题材她也同样拿手， 动画 《奇幻贵公子》 （又名《恶灵猎人》） 与 《尸鬼》 均改编自小野的原著小说， 并取得不俗成绩。

那么小野的作品有何相同点吗？如果一定要对小野的创作特色加以总结，笔者认为， 将沉重严肃的宗教命题，以世俗化手法编织进作品中，可能就是其作品的不俗之处。

笔者将按照出版的先后顺序，以小野的三部代表作为例，来尝试说明她是如何将严肃的宗教命题进行通俗化处理的。

小野不由美其人

小野1960年12月24日出生于日本大分县中津市，毕业于 大谷大学 文学部佛教学科。与其作品中多数活泼的女主不同，小野给人留下的印象多少有点深居简出。

她从小与父亲的建筑图纸为伴，因此对 空间构造 有着别样情怀。仔细观察就会发现，在由小野原著改编的一系列动画中，对建筑的描绘都很用心。

《十二国记》建筑截图

在《奇幻贵公子》的“血染迷宫篇”中，小野描绘结构怪异的浦户宅邸时的驾轻就熟，也得益于这段童年经历。

在这一故事中，主角团对比了自己从建筑内部测绘得到的图纸和从外部拍摄的照片，最终发现了那根多出来的烟囱—— 它从恶灵毁尸灭迹用的焚化炉中伸出，也是整栋建筑不断扩建和人员消失之谜的谜底。

此外，由于长期受到当地丰富怪谈的熏陶，加上父母也喜欢说故事给她听的缘故，恐怖惊悚题材在小野的作品中也占有相当大的比重。

1979年，小野考入了由 净土真宗大谷派 （即东本愿寺） 主办的大谷大学文学部佛教科，这段求学经历又使她在民俗与宗教上的造诣得到了长足的发展。

大学毕业后，小野很快便投身于创作之中，这便有了我们接下来要谈到的第一部作品《奇幻贵公子》。

功利化的“宗教打工人”——《奇幻贵公子》

《奇幻贵公子》系列是小野继处女作 《生日前夕不能入眠》 之后出版的第一部代表作，发表于1989至1994年间，并于1998年起被 稻田诗穗 以漫画的形式连载，最终由 J.C.STAFF 在2006年改编成动画。

故事的女主角 谷山麻衣 刚出场时，同思春期的日本女高中生一样充满幻想，热衷于搜集灵异事件的蛛丝马迹。

在一次旧校舍的探访中，她意外与几位信仰各异的灵能力者成为朋友，并开始与他们一起解决各种凶险的委托，包括旧校舍的各种诡异现象成因，豪宅中可怕的洋娃娃闹鬼事件等等；与此同时，麻衣自己身上的灵能力也随着危机的逼近渐渐觉醒……

会说话的恐怖娃娃

这部作品具有浓厚的推理色彩：灵异事件的解决并不单纯依靠法力，而是需要填补缺失的事件经过，判明怪奇的身份和成因，再针对性地疗愈恶灵和当事人的精神创伤。

透过这部作品，我们可以看到一个时代的缩影：随着大众视线从传统纸媒逐渐转向广播电视，一股由 超心理现象 掀起的研究热也席卷了欧美并辐射至东亚。一个世纪以来，在利益的驱使下，各种魔术和心理骗局层出不穷，延续至今。

明治末年的“千里眼事件”曾多次出现在文艺作品中

在该作中， 小野为宗教题材的 世俗化 做出了两步尝试：首先，在人物关系设计上，她将隶属于不同体系的宗教信仰，通过职场生活的 功利性 熔于一炉 。

我们可以看到，剧中的人物均拥有世俗与宗教的 双重身份 。例如，在高野山修行的僧侣 泷川法生 ，其职业实际上是流行乐队的贝斯手；使用两部神道祈祷式的巫女 松崎绫子 ，同时也继承了巫卜疗愈“掘墓人”的现代医学院。

另外，灵媒 原真砂子 常着和服示人，却是出于电视艺人形象的考量；男女主人公和神甫 约翰 则分别在校园履行着研究员和学生的职责。

剧中角色除在少数场合穿着符合各自信仰的传统服饰外，大部分时间都会换上现代装束谈笑风生。

在佛教历史上，佛教徒曾为了保持巴利语、汉语、藏语三大语种教派间的顺畅沟通和凝聚力，提出了 “六和敬” 的宗教纲领——即见和同解、戒和同修、身和同住、口和无诤、意和同悦、利和同均。

而小野在该作中则采用了与之异曲同工的手法——将天主教与佛教、神道教诸神一同纳入 希腊式的多神信仰体系 ；众人在灵能力有效性上的表现平分秋色，神迹因此被摆在了工具性的次要地位。

所有案件都是信仰各异的众人合力解决

这似乎都在揭示一个道理： 宗教的本质是调和人与人之间的关系，而非在彼此间制造隔阂与矛盾 。

其次， 小野参考了社会流行文化进行环境设定 ，比如以日本高中生的打工话题为切入点，借商业较量和情敌过招等场景，混入轻松幽默的斗嘴打趣桥段，从而使作品迎合了想要观看恐怖番剧寻求刺激，却又感到害怕而不敢看的大众心理。

争风吃醋的麻衣和真砂子一直是剧中的颜艺担当

透过这部作品，我们可以看到小野对于宗教题材世俗化的 初次尝试 ——让宗教信仰成为获取神力的途径，并将这种神力设定为可以买卖的服务，即信仰的 功利化 处理。

具象化的“天人感应”——《十二国记》

从1991年“前传” 《魔性之子》 问世，到2019年“戴国篇” 《白银之墟》 的重启，《十二国记》的创作横跨近30年，至今尚未完结。

在原作构想的十二国中，作为主线登场的国家不足一半，其余各国多以片段穿插的形式被提及，或收录于短篇集 《华胥之幽梦》 和 《丕绪之鸟》 中。

由StudioPierrot 在2002年制作的动画主要围绕其中的 庆国 剧情进行了改编；由于在当时取得了较高的收视率，制作方又在39集后补充了 雁国 的主剧情和收录在短篇集《华胥之幽梦》中的 《乘月》 。

山田章博的原画和梁邦彦的配乐都为NHK版的《十二国记》增色不少

这部作品将中国古代 “天人感应” *的 君权神授 思想具象化—— 让麒麟这 种古已有之的形象变得更为丰满，使其在天意象征的基础上，进一步成为国家治理的核心组成部分。

*即天意与人事的交感相应。古人认为天能影响人事，人的行为也能感应上天；君主若施仁政则风调雨顺，反之国家会遭受天灾，需要君王发布“罪己诏”方能消除。

只有麒麟能选择国王，景麒为阳子验明庆王身份

麒麟接受天帝的启示，选择一位王来领导国家，自己则居 台辅 之位，以纯粹的正义和慈悲防止王误入歧途。它绝对服从于王下达的命令，但若王的过失超过天帝允许的范围，麒麟便会患上“失道”之症，而王也会在其病逝后的一年内死去。

患上失道之症的麒麟

一个国家的 覆灭 ，总包括三个组成部分：王失仁道导致的麒麟病变、民心涣散导致的国力衰退，以及天罚降下的灾祸。而国家的 重建 则需要从新王的登基开始逐一“拨乱反正”。

虽然天帝对异世界的运行具有不可违逆的绝对裁决权，但十二国的每一位王都要凭借自己作为人的才能——而非宝重 （即一国法宝） 和神力——使国家长治久安。 异世界的神话体系在对主人公阳子成长的帮助上不具有特殊性，而是仅仅作为现实世界的 社交环境延伸 。

例如，在庆国篇中，主人公 阳子 本是一名极为普通的女高中生，在被卷入异世界——也就是十二国中的世界——之初，她也曾被异世界的种种奇幻法则所震惊，甚至产生了严重的心理阴影，而后在善良博学的半兽 乐俊 的帮助下，才逐渐认识和接受了十二国中的世界法则。

阳子有了乐俊的帮助后才逐渐敞开封闭的内心

名场面：乐俊提醒阳子两人的距离是他的三步，而不是阳子的两步

这里不得不谈到庆国的镇国之宝—— 水禺刀 。它由飞仙松柏打造，刀身如水，可以映出刀主内心所想之事，却也会迷惑人心。在故事的一开始，景麒将它交给了阳子，这标志着阳子内心发生转变的重要起点，其存在也贯穿于阳子在剧中的成长历程。

水禺刀迷惑人心的具现化——扰乱人心的心猿

起初，当阳子在异世界思念家乡时，它便常常映出阳子过去在学校里的生活，让阳子沉迷于往事，因而变得优柔寡断、裹足不前。当阳子因险些被拐卖而变得无法信任他人后，水禺刀又想要蛊惑阳子，让她以为半兽乐俊会背叛自己。

就这样，在一次次的痛苦和挣扎中，阳子学会了区分幻觉与现实，也变得可以驾驭水禺刀，以映出对她有价值的信息。

水禺刀纵然是小野虚构的道具，但它展示出的让当事人迷惑和痛苦的事情，却是现实中的人也需要面对的。

无论是对阳子还是对我们来说，外力形成的刀鞘都会让心变得迟钝，只有把握住从刀身传来的痛感，才能正确地使用它而不铸成大错。

阳子的彻悟

因此，整个“庆国篇”乃至 祥琼 和 大木铃 的支线，其实都在强调要做自己的主人，由自己决定是否要摆脱以貌取人的桎梏，去读取对方的内心并与之交往。

不过，阳子、祥琼和大木铃三人的“真实年龄”其实相差悬殊

在《十二国记》中，通过王失仁道会导致麒麟患病、国家灭亡，王向天帝退位认错能够换来国家的转机等一系列设定，小野将抽象的“天人感应”宗教信仰 具象化 ，从而将其清晰地呈献给观众。

水禺刀和半兽虽不存在于现实之中，却能用以反映现实中抽象的猜忌和偏见。作者借此作向每位观众发出了一个“灵魂拷问”： 面对重大的抉择时，应该相信天还是相信自己？

情境化的“信仰对立”与“死亡教育”——《尸鬼》

原稿稿纸多达3500页，出场角色超过150人的长篇小说《尸鬼》，代表了小野不由美自学生时代开始的一个夙愿。

小野曾在大学时代写下过这样一句话： “哪怕一次也好，希望可以准确无误地使用佛教素材进行创作，一直都想。” 可以说，《尸鬼》正是她贯彻了这一理想，巧妙运用在校所学的集大成者。

新潮社 在1998年以上下卷的形式发行了《尸鬼》单行本，2002年则推出了五卷文库本。2010年7月至12月，以 藤崎龙 漫画为蓝本的改编动画在富士电视台的深夜档 noitaminA （ノイタミナ，即Animation的字母倒置，取“颠覆动画常识”之意，选材多为较难改编成动画的作品） 播出。

为了营造恐怖气氛，动画版《尸鬼》的各话标题由和对应话数谐音的不祥汉字写成

该作的灵感来源于 斯蒂芬·金 在1975年发表的吸血鬼题材惊悚小说 《撒冷镇》 （Salem's Lot） 。小野将金氏笔下欧洲吸血鬼对美国乡村的入侵设定挪至日本，在对情节进行本土化改造的同时，小野也注入了自己的思考和抱负。

《撒冷镇》中的主角 本·米尔斯 （Ben Mears） 是一位作家。在遭遇了丧妻之痛后，他决定回到年少时居住过的撒冷镇来为自己的小说寻找灵感，并相中了曾给自己留下恐怖回忆的玛斯登老宅作为素材。

构思的过程中，他不禁幻想：如果有吸血鬼来到这样一个僻静偏远的村子，会发生什么样的事？

与此同时，古老的吸血鬼德库拉 （Dracula） 也悄悄地降临在了玛斯登老宅。德库拉头脑聪明，且善于算计；在他的精心安排下，小镇上的居民接连死于非命，就连本·米尔斯也无力招架。尽管德库拉最终死于自然的力量——太阳，但小说给人们留下的阴影与无助却久久不能散去。

不同于撒冷镇的是，《尸鬼》中反抗吸血鬼的主角变成了村子里的医生 尾崎敏夫 ，而和本·米尔斯一样爱好写作的寺院住持 室井静信 ，则在故事的最后成为了尸鬼首领 沙 子 的伙伴。

‍

其实，两人在故事的前期曾一同为了调查村民的死因而四处奔走，却因为敏夫在研究杀死尸鬼的方法时，用自己尸鬼化的妻子做实验而分道扬镳。

故事的最后，敏夫带领所剩无几的村民离开了外场村，并感慨自己虽然击败了尸鬼，却输掉了村子，而静信则带走了沙子，消失在了茫茫夜色之中。

静信与沙子

虽然两作中的入侵方首领——德库拉和沙子——都是受 小说内外作家想象力的“邀请” 才降临至“现实”的村落，但《撒冷镇》中本·米尔斯的偶然召唤在小野的笔下 化虚为实 ：《尸鬼》中室井静信的小说直接为沙子提供了行动指南与代号。

之所以这么说，是因为沙子读过静信写的每一篇小说，也是通过它们得知了外场村的存在并心生向往。她不仅借小说中出现的“尸鬼”和“人狼”来为自己的同伴命名，同时也想要制造更多的伙伴，来把外场村变成尸鬼的乐园。

小野借《尸鬼》将宗教信仰和恐惧连成一个 闭环 ，其结点即二者共同的源头—— 死亡与虚无 。她并非通过纯粹的理论，而是以村民宗教行为交织出的日常 情境 ，呈递出一份详实的本土信仰风俗考 。