1919年的中国因为列强的贪婪而发生巨变。在中国近代史上,知识界有两位偶像常青树——梁启超和陈独秀。他们两位是那个时代的超级巨星。
梁启超
1919年之前二十年,梁启超是知识界超级偶像,知识青年无人不识梁启超。他写的文章,做的事情,影响了整整一代人。但他最后还是沦为老古董。
1919年之后二十年,陈独秀是知识界超级偶像,知识青年无人不识陈独秀。他一生主要干两件事:其一,编写一本叫《新青年》的杂志;其二,把马列主义引到中国,并且推动中国共产党诞生。这里先说说知识界的陈独秀。
陈独秀,生于1879年,安徽怀宁人,幼年丧父,跟随爷爷学习四书五经,十七岁那年考中秀才,旧文化功底很好。甲午战争之后改学西学,因发表对清政府不满的言论被开除。
此后陈独秀便和清政府杠上了。从发表反清言论上升到开展反清活动,光荣成为通缉犯,平生第一次流亡日本(此后还有很多次流亡)。他一边在早稻田大学念书,一边跟改良派的各位理论家(如章士钊)交流,但又觉得没前途,思想逐渐演进,成为一名革命派。辛亥革命之后,谋得安徽省督政府秘书长的职位,本想大干一番,奈何碰见袁世凯战胜孙中山,被迫逃亡,非常郁闷。
陈独秀跑到芜湖时,他想到军阀龚振鹏见死不救的卑劣行为,便书生意气一把,直接跑到龚振鹏的司令部去骂人,很有章太炎的风采。事实上陈独秀的坐牢和章太炎是有几分类似的。
狂,都要付出代价。龚振鹏眼见秀才如此嚣张,怒了:天堂有路你不走,地狱无门自来投,来人,绑了,待日后杀掉祭旗。好在陈独秀人缘还不错,有人前来说情,才没有因为一时冲动丢了命。
这是陈独秀这辈子第一次坐牢,也是一系列坐牢的开始。
搞革命坐牢是很正常的。但是陈独秀坐牢非常不同。陈独秀一生六次坐牢。每一次坐牢总能闹出一系列动静,而且动静越来越大。
第三次坐牢就惊动了孙中山。当时孙中山正在准备北伐,特意停下来支持陈独秀。尽管当时孙中山和陈独秀尚未见过面。
等到1932年第五次坐牢,竟然轰动了海内外。什么意思?
蒋介石展开清党,抓住了陈独秀(陈是共产党创始人之一)。然而接下来胡适、蔡元培、林语堂等人轮番托人找关系,把蒋介石烦的不行。是不是很轰动?更轰动的是,连欧洲的杜威和罗素都惊动了,发电报给蒋介石,要求释放陈独秀。
最轰动的是,竟然引起了爱因斯坦的注意。爱因斯坦声援陈独秀,表示蒋介石政府不应该抓陈独秀。当时蒋介石杀共产党人无数,屠刀却硬生生在这位共产党创始人的脖子上停了下来。
更为搞笑的是,陈独秀把坐牢演变成一出话剧。
当时军政部长何应钦是中央军中的二号人物,传讯陈独秀结束,立刻变身陈独秀的粉丝,而且向陈独秀索要题词,以示仰慕。陈独秀当然要给何部长面子,于是挥笔写下:“三军可夺帅也,匹夫不可夺志也”。其他人等,索要签名者络绎不绝。
犯人做到那个程度,相当的有面子。
陈独秀原本生为清王朝人,看见清王朝无望,便反清,跟着改良派混,后来看他们也不爽,便转而革命。梁启超也是一直求变,但后来变不动了。陈独秀接过梁启超的火炬,只是比梁启超更激进。革命失败之后,陈独秀抄起笔当武器,亲自冲锋陷阵。
1915年,陈独秀在上海创办《新青年》。
《新青年》大概是民国时代最重要的一份杂志,也可能是整个中国历史上最重要的一份杂志。因为它很独特。
独特之一:
它为无数迷茫之中的年轻人点亮了方向。比方说周恩来去日本留学时,身边就带着那份杂志,苦闷时拿出来看一看,如同享受一顿精神大餐,神清气爽。
独特之二:
很多划时代的文章都由《新青年》首发。
1916年,二十五岁的胡适把一篇《文学改良刍议》寄给陈独秀。陈独秀把它发表在自己主编的《新青年》上,引起巨大争议。因为它主张用白话文代替文言文,大胆程度堪比当年孙中山提倡推翻清政府。胡适由此名扬天下。
随后鲁迅跟进一篇白话小说《狂人日记》,引起更大争议。鲁迅由此名扬天下。
整个《新青年》写稿、审稿、编辑一人包办,相当于一个人做所有事情,牛!
那个杂志有啥魔力呢?它有三大主义:“推倒雕琢的阿谀的贵族文学,建设平易的抒情的国民文学;推倒陈腐的铺张的古典文学,建设新鲜的立诚的写实文学;推倒迂晦的艰涩的山林文学,建设明了的通俗的社会文学。”
一句话,提倡白话文。新文化运动的精髓之一,就是提倡白话文。
从这些经历看,陈独秀是一个热血、叛逆、有才、精于变通的人。这些特征让他成为一个时代的坐标,但也导致了他悲催的结局。
1917年,蔡元培邀请陈独秀担任北大文科学长(类似系主任)。这个级别看起来不高,但当时北大没有副校长的职位,而且只有三个科目:文科,理科,法科。也就是那一年,陈独秀听到了十月革命的炮声。在那炮声背后,他和李大钊接受了来自苏联的马列主义。
当时北大最重要的科目是文科。因此陈独秀的地位相当高。陈独秀去北大,可谓是《新青年》和北大之间的珠联璧合。《新青年》杂志一直是陈独秀一个人搞,其它教授(如李大钊、刘半农、鲁迅、周作人,阵容空前豪华)可以写文章发表高见。
五四运动虽然波及到全中国,影响了老中青好几代人;但犹如一场风暴,虽然猛烈,却没有解决任何问题。陈独秀、李大钊等人决定通过实际组织解决实际问题。
1920年5月,陈独秀在上海创建中国第一个共产主义小组,宣告中国第一个共产主义组织诞生。随后,李大钊、张申府、张国焘成立北京共产主义小组,董必武等人成立武汉共产主义小组,毛泽东等人成立长沙共产主义小组。
每个单个的个体都相当于一个孤岛。共产主义小组的作用就是把孤岛连接起来。但单个的共产主义小组,也像孤岛,需要一个更大组织把它们连接起来。
1921年7月23日晚8点,中国共产党第一次全国代表大会第一次会议在上海召开,中国共产党由此而诞生,历史因此而改变,山河因此而变色。
中国共产党为什么在上海诞生呢?
为什么是上海?
从外太空俯瞰整个蔚蓝地球,东亚华夏大地是太平洋岸边的一块风水宝地。
长江,犹如太平洋上一条把头伸入太平洋饮水的巨龙。上海就是其龙头。
通俗点说,上海是长江流域的龙头。
上海是一个由现代科技和工业打造的梦幻般的城市,号称魔都。
上海是一个很老又很新的城市。
老,在于它的历史可以到追溯很久之前的春秋时代。
新,在于它的繁华仅仅发生在最近两个世纪之内。不久之前,它只是一个渔村。然后,它成为一个镇。两百年之前,它也就是一个小城,不要说长江流域的龙头,连龙须也算不上。但是在两个世纪之内,它首先变成了小苏州(如今苏州反而成了上海的后花园)。
曾经的上海是江南的上海,如今的江南是上海的腹地。
那是一段波澜壮阔的大历史。近两个世纪是工业文明全面崛起的世纪,随着工业和科技的升级,超级都市纷纷壮大。纽约、东京、上海这种大陆和海洋交界处的城市逐步崛起为工业时代的城市标杆。或者说,它们是整个工业文明的标杆。
上海这段大历史中有一种关键性的基因,就是红色基因。
在中国,红色属于朝阳与热血的色彩,属于中国共产党。
上海在共产党的每一个时代,都留有特点鲜明的红色基因,等待寻觅与触摸。不仅仅是中共在上海诞生,中共诞生之后的历次转折,上海都扮演了重要角色。共和国之后的工业建设,上海是龙头之一;改革开放,上海依然是龙头之一。