你是否曾在这台机器上付出无数“不甘心”？
▽
这种“扭蛋机”在日本随处可见。原理和自动贩卖机一样——投币，扭一下，你便可得到一个装在半透明圆形塑料球里的小玩具。
这是成田机场为外国人设置的扭蛋教程：
▽
当然，扭出来的塑料胶囊里，会有各种让你
揪心、紧张、忐忑，或是惊喜的小东西：
▽
△
图片来源 | dengekionline／gachagachaguide／海洋堂／gashapon.blog／hybridmk.tokyo
在日本街头，往往可见好几台扭蛋机排列在一起，销售不同系列的几款小玩具，每玩一次，所需的硬币面值也从100日元到500日元不等。
扭蛋带给人一种类似赌博的刺激感。在打开那塑料球之前，你无法确定到手的到底是哪一款。在日本，与收入与物价相比，玩一次的成本并不算高，更不用说热爱收集的人——有什么比集全整个系列，在桌上将它们一字排开带来的满足感更大呢？
在这篇文章，你会看到这些内容：
▽
▽
一点儿一点儿掏空你的钱包，并让你心满意足——没有人比日本商人更精于此道。
最近，在
机场国际航站楼设立扭蛋机
，成了日本机场们的新生意。2017年4月，位于大阪的关西国际机场在航站楼内设置了118台扭蛋机。这似乎是个聪明的举措——刚刚结束在日旅途的游客们手上有
大把的零钱和等候航班的无聊时间
。
△
成田机场瞄准游客的零散时间与零钱，设置的扭蛋机迅速成了为各国游客新的打卡胜地。上图为扭蛋机的设置概念图，关西机场也沿用了这个设计。图片来源 | livedoor.blogimg／buzz-netnews／twitter@t_sumino
这倒不是机场们第一次想出这个点子，东京成田国际机场就有过成功经验。据《日本产经新闻》报道，自2016年7月成田机场第二航站楼B1层设置171台扭蛋机后，其扭蛋销售额达到一般扭蛋机的3倍。这儿也迅速成了为各国游客新的打卡胜地。
扭蛋机非常适合日本，占地小、无需人工，且收益稳定。不过追根溯源，如今深耕并体现日本文化的扭蛋居然是一支来自美国的“嫁接枝”。
第一颗日本扭蛋
hello，小男孩！
第二次工业革命之后，机械从各个方面改变了人们的生活。在1920年代的美国，为节省人力成本，自动贩卖机已不罕见。除了贩卖饮料或报纸，街头的自动贩卖机还卖些糖果、玩具之类廉价的小玩意儿，专门瞄准小朋友的零用钱。
等到日本公司Penny将这种机器稍加改良引入日本、设置在东京浅草，已是1965年。当时扭一次要花10日元。整个设备从内到外完全进口：机器来自美国，贩卖的小玩具则来自香港。
经日本制造商改良后，小玩具被放入塑料圆球中。因为扭蛋时转动手柄发出咔嚓咔嚓的声音，人们给这种机器起了个拟声词的名字“
Gacha Gacha
”，中文则以“扭蛋机”一名为人熟知。
△ 左上图为日本公司Penny设置在东京浅草的第一台扭蛋机。其他几张是在1970年代引发热潮的超级汽车扭蛋玩具系列——它其实是个橡皮擦，逃过了学校“不准带玩具”的规定。与三菱公司生产的自动铅笔笔头部分完美组合之后，孩子们可以用铅笔操控这个小东西，比拼“汽车相扑”“汽车速度竞赛”，如今它已是引发日本一代人校园回忆的怀旧单品。图片来源 | penny／blog.gekko-u.shop-pro.jp
不知道扭出的是什么——这种揪心而忐忑的心态，也是这个游戏极具吸引力之处。
1970年代的日本经济正是好光景，孩子们手上也或多或少有了些零花钱。能玩上街头的扭蛋机，是昭和（1926年至1989年）时代男孩子们的梦想。
当时，塑料球内的玩具多为怪兽或汽车等，纯色，使用木质或橡胶质地。那时候还没有各式各样的动漫形象玩具，这些系列由扭蛋制造商企划，请一些雕刻的工匠参与造型，创作出模子后，再交由制造商量产。“超级汽车”系列、“橡胶怪兽”系列都曾在小学生中风靡一时。
扭蛋为什么能在日本大红？
高达！高达！
高速经济成长让整个日本社会生机勃勃，也让玩扭蛋的成本水涨船高——扭一次涨到100日元。1980年代，少年漫画周刊
《周刊少年Jump》
进入黄金时代。热血、洋溢着英雄主义的漫画受到孩子们的欢迎。
玩具老铺
万代（Bandai）
瞄准了从1979年开始、已在《周刊少年Jump》上连载8年的“筋肉人”（キン肉マン，又译万太郎奥特曼），推出了动漫形象。1983年日本电视台放映动画版后，更是引发了一股收集筋肉人扭蛋的热潮。这一传统持续到了现在。如今手握各种版权的万代在动漫形象扭蛋的领域事业可谓蒸蒸日上。
除此之外，同样源自动画《
机动战士高达
（機動戦士ガンダム）》扭蛋系列，也让全日本的男孩为之疯狂——即使是38年后的今天，仍有人为当年集齐全套津津乐道，为求一款当年的扭蛋一掷千金。
△
在日本引发热潮的高达扭蛋系列——当然火爆的不仅仅是这个商品，与高达有关的一切都火。2015年，东京六本木森美术馆的“机动战士高达展”同样引发热潮。有多火爆呢？当年9月开始，主办方于周四、周五延长了开馆时间，为此出了一款宣传海报，那满屏的「あ」，翻译过来就是满屏的“啊”。图片来源 | asablo@hoshino／gengaten／cinefil.tokyo ©創通・サンライズ
火热的市场让更多工厂转型开始做扭蛋，其中也不乏投机取巧之人——抄袭设计、降低质量，以廉价取胜。
1977年成立的扭蛋制造商
Cosmos
（コスモス）便是这样一家公司——他们连抄的产品名字都懒得费心修改。比如针对机动战士高达系列，他们推出了几乎一模一样、只是略显粗糙的“宇宙战士高达”系列，稍加改动研发出“达高”（ダンガム）系列，大剌剌地作为公司原创产品。它还模仿另一家公司Takara Tomy一个载有巧克力的小车——chyoko Q（チョコQ）系列，推出“chyoko car”（チョコカー）系列。
这种“节省创意成本赚快钱”的行为，也让市场变得混乱，陷入粗制滥造、创意稀缺的恶循环。靠抄袭在市场获利的Cosmos，也最终在1988年“乐天侵权诉讼案”中败诉，社长等人被逮捕，公司倒闭。
