你好
我是陪伴你度过千百年岁月的建筑们
在与你们一同适应气候的漫长岁月中
也许你都没注意过，我不仅在适应气候
同时也发展出了很多和天时相关的美景
作为老朋友，你注意到了吗？
老北京人可能知道，北京的冬至有“三大奇观”，都跟阳光有关。
每年冬至日前后正午时分，故宫的乾清宫，阳光照射在乾清宫地面的金砖上面，金色的光芒就会依次照亮匾额上“正大光明”四个字；其下五条金龙被金光一点，似马上要破框而出。皇威赫赫，在此宣召。
冬至日，太阳直射南回归线，太阳光对北半球最倾斜，太阳高度角最小。这时的太阳光，以27°的斜角越过翘起的飞檐，最大程度地照射在殿内，使宫殿拥有一轮金色的暖阳。
同时，那中国建筑标志性的飞檐也十分有讲究：故宫古建筑屋檐起翘的斜度一般在26度至30度之间，这样就使阳光可以用近似与屋檐“平行”的方向，照射到乾清宫更深处，满足冬日的采光采暖需求。
另一处具有象征意义的阳光之景在天坛。冬至正午，皇穹宇正中的“皇天上帝”牌位会被镜面反射入殿中的阳光点亮，如同“神光”。
第三处是下午4点钟左右，日落的位置在西偏南方向，夕阳的暖光将十七孔桥的所有桥洞逐一照亮，形成令人赞叹的美景，人们称之为“金光穿洞”。一个个光线游戏，是人们亲近太阳、敬畏太阳的象征。
当然，想要出人意料的好景色，除了可以在细节处做巧思，也可以在选址上下功夫。比如，峨眉山顶出现的“佛光”。这是在他处难得一见的奇景，通常出现在半雾半晴的天气里，在峭壁边的云端。
在水气氤氲的悬崖之旁，水滴凝结成的云雾在山峰和深谷间弥漫，铺成重重叠叠的云层。在清晨或是傍晚，阳光从一定的角度斜射下来，日光透射过厚厚的云雾表面时，会在云层深部的水滴或冰晶产生衍射和反射。
在衍射的作用下，有部份光偏离原来的放射方向，形成了一个彩色光环；当人手舞足蹈的时候，那剪影也跟着摇摆晃动，当人向左或向右走动时，佛光似乎也随着向左或右移动，正所谓“光环随人动，人影在环中”。
四川峨眉金顶 佛光
佛光的出现需要太阳、云海、雾气
由于地势陡升，冷热气流形成锋面，峨眉山的雾日多达323.4天
最佳观赏时间一般在下午2点至5点
相对于阳光来说，雨更加莫测。雨是绝不可或缺的好颜色，不同地区的降水量，会给建筑匠人们不同的思量。
这就不得不说到江南。
当然，江南烟雨之美并不只在江南有
北方也喜爱、崇拜雨景
“蓬莱十景”之一“漏天银雨”，大石之下
旱雨不竭的流水如同雨声
雨之美，一靠赏。檐下赏雨是人间乐事。
瓦当里专门引水的沟瓦叫“滴水”，呈带状月牙形，向下翻折有尖，可以让雨水呈线滴落，织成一幅珠帘。今日古刹老宅，滴水下面多有雨珠敲打出的小坑，在我们极近的地方演绎一出水滴穿石之景，雨珠连缀，嘀嗒不休。
瓦当也因南北气候差异有不同之处
由于短时强降雨频繁，北方多简洁大气重功能
南方则纹路精致，陶瓷烧制更加防水耐用
也更加常见，即使是街边墙也要保护墙面不受雨水侵染
雨之美，二在听。
匠人会在窗前种植植物来“听雨”。比如拙政园名景“雨打芭蕉”，雨点敲打在宽大且质地独特的芭蕉叶上会发出厚重的叩击声，非常独特。
云南临沧 雨打芭蕉
雨声频率分布具有随机性，能够有效掩盖环境噪音
这种方式也被运用在园林的声学构造中
如种植风过叶片有声的植物
正是因为江南多雨，所以江南的盛景或名园，总缺不了一幕“烟雨”。长沙“潇湘烟雨”，常熟虞山“湖甸烟雨”，羊城广州“双桥烟雨”，更别说“山色空蒙雨亦奇”的杭州和“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”的苏州。
“烟雨”之赏，是典型的中式含蓄美学。雨雾如丝，半遮视线，是“隐”，烟雨能够将平日一眼望到的景色遮掩起来，构造出引人探寻的意境。
乌镇夜雨
“烟雨”在北方地区很难出现
主要是由于南方多暖锋雨，少疾风骤雨
江淮准静止锋造成的梅雨也是烟雨蒙蒙
不过，这不代表北方的雨没有观赏性。短时强降雨除了壮观的闪电和轰鸣的雷声，还会出现积水，这时的排水设施大显神威成为罕见之景——“千龙吐水”，是中国古代建筑排水设计非常完善的例证。
龙口中预留的排水管比较细，水压越大，压强越大，龙便能喷出更远的水柱，越是疾风骤雨，反而越是壮观。在故宫，千龙吐水常出现于夏季，南京、西安、开封等古城楼、古城墙、护城河上，也经常见到。
北京故宫太和殿 龙吐水
中华文化中，龙属水
“水”和“龙”绑定出现，在中式建筑上非常常见
中式建筑对于“风”的拿捏，应是最微妙、最容易被忽略、却尤其值得人们惊叹的。
由于风的不可直视性，风几乎被视为最神秘的一种自然现象，所以说到风之景，人们可能第一时间想到古刹飞檐角上的铃铛。它叫“惊鸟铃”，是驱赶鸟类的方式，也是一种将风具象化呈现的方式，有提醒人们气象变化的功能。
它最早出现在北魏的佛塔之上，今日有风吹过的古建上依然常见。
顺应风，使风辅助景色的呈现，是一种利用风的方式。
今年大火的山西隰县小西天悬塑，位于凤凰山的背山处，两侧的山翼向外延伸，有挡风的作用，也有借助地形差形成区域小气候的作用，流动不竭的风可以涤荡悬塑上的尘，使层层叠叠的建筑不被厚重的尘埃压垮。
当地人甚至传说“小西天”里有“避尘珠”，某种意义上，风属性的避尘珠也没错？
除了风，一般悬塑都有向下倾斜的角度
也可以一定程度上防尘
除了顺应风来，还可以去寻合适的风。
同样是山西，恒山悬空寺，人们为了寻找一处合适的风可谓煞费苦心，都把寺庙建到半空中去了。
悬空寺是木构建筑，有潮湿、腐烂、虫蛀的风险，然而山谷风像是一个全天候、全年候不停的空调，形成了一个半山腰的风冷冰箱，延长木头的保存年限。
不过避风多是北方这种常有狂风之困的地区要考虑的事情，在多阴雨潮湿的南方，引风也是一门技术。
比如苏州网师园的风到月来亭，一座可以用来喝茶对谈的六角攒尖型的古典苏式亭建筑。若想要风，就得三面环水，这样水面和亭子的温度差可以使亭中人一直感受到似有若无的微风。
开阔的水面没有遮蔽物，也可以引风而来，同时带来风起涟漪、风摇池边树的美景。
如果说用一句话来概括中式园林的建筑内核，那必然是“天人合一”，园林之景在满足人居住条件的同时要“与天地合其德，与日月合其明”，随自然一同变幻，使人不觉困于一方院墙，而是感到在自然之中。
所以，当温度变化时，园中景色也该随之变化，才是自然之美，也是园林之美。
苏州东山雕花楼腊梅负雪
苏州粉墙黛瓦，白墙是画纸，黑瓦是画框
四季不同变幻的植物之景是美丽的中国画
人们有舒适的体感，一定是调节温度最先求取的目的，不过这与制造独一无二的美景并不冲突。
福建土楼闻名遐迩，同为客家建筑、同样主要出现在江西福建广东一带、同样是因为防御功能而团团围住的围屋却不太有名。
围屋不像土楼一样完全是圆的，而是家族聚居、方圆结合、形状不定的，却有着同样的防御性质的厚墙，所以通风和降温没有土楼好，主要靠小而多的天井。在不同的院落，天空被割裂成了奇妙的几何形状，非常有趣。
福建南平 云水谣古镇的客家围屋
围屋中间可以兴建祠堂，也有方形的围屋
外墙厚，窗小，通风不良，天井格外重要
另一个非常常见的形式就是种植花木。花木赋予了园林以生，以色，以变，同时还有一个非常实用性的作用：调节局部小气候。园中置一棵大树，有树阴的地方就要低 3°C～5°C左右，冬天还能提高 1°C左右。
温度，也赋予植物最美的色彩。春天桃红柳绿，夏天荷花满塘，秋天菊花盛开，冬天梅花傲雪，各美其美，美美不同，再配上春夏秋冬风、霜、雨、雪等不同之天色，便可以做到“四时之景不同，而乐亦无穷也”。
北京 圆明园银杏
院中的植物发挥了远比想象中大的作用
除了提供阴凉、调节温度
还有涵养水源、减少水土流失、净化空气中病菌的作用
为了欣赏四时不同的园景，也为了引风穿堂、调节园中的气温，苏式园林有极其独特的、专门的“花窗”，窗子中间设计有花纹网格，千姿百态，后方花草之景镶嵌其中。花前有墙，遮挡园景，此为“隐”；窗是一只眼睛，装点和透视园中之景、花草之景，聆听风吹花摇动的声音，此为“现”，若隐若现，半遮半掩，是中式含蓄审美的重要体现。
苏州耦园，花窗
花窗是一种极其独特的艺术
有花时赏花并赏窗，无花时赏景也赏窗
甚至可以在无路的地方开假窗，以显通透
说到调节温度、创造景色，高原上的布达拉宫也许和江南一样有发言权。
坐落在高原上的布达拉宫，拥有在平原地区罕见的颜色鲜明的白、红、黄大色块，因为墙厚窗小，窗没有占据大的面积，颜色就显得格外鲜明。
如果你曾去到布达拉宫，你可能还见到用途丰富的顶层，同时天井被作为主要的采光来源，洒入下层；这也是布达拉宫在保暖和通风之间做的取舍：在顶部开窗引阳光进入，比起在侧面开窗可以减少温度的流失。
布达拉宫
布达拉宫美丽的色调
也是对高原气候和景色的适应
其实建筑造景的初心只有一个
那就是热爱生活
精心打理生活的每一个角落
将美不厌其烦全盘贯彻
自己便可安身安心于此
那么，既然如此，你也可以
在窗台上种花，在院子里种树
用步履丈量一个城市，跟不同的家打声招呼
是不是也算
爱过这人间
【参考文献】
[1]崔志远.论河北文化精神[J].燕赵学术,2013,(02)
[2]范梓琪.贺州江氏客家围屋气候适应性分析[J].鞋类工艺与设计,2023,3(05)
[3]欧阳馥华.漓江题材山水画朦胧美的表现研究[D].广西师范大学,2022.
[4]军镁扎西.藏族建筑的认知与实践[J].世界建筑,2021,(06)
[5]雷芳,胡希军,李梦婷,等.“自然天象”的造景形式探析[J].北方园艺,2015,(03)
[6]孟勐.浙江传统楼阁研究[D].浙江农林大学,2015.
[7]王雅婷.“巧于因借、虚实相生”：中国古典园林中的花窗[J].七彩语文,2024,(43)
[8]沈嘉彤.苏州私家园林中“风”意境营造研究[D].石家庄铁道大学,2024.
中国国家地理视频号
大美中国，山河锦绣
更多精彩视频在这里
本文创作团队
编辑：李长歌
设计：巍巍
图片：视觉中国、图虫
