从我记事开始，就没有在妈妈怀里撒娇的记忆。妈妈从来不会亲亲我，抱抱我。
大概七岁的时候，我学邻居家的小女孩去亲亲妈妈，妈妈也没有像邻居婶婶那么高兴，甚至有点不耐烦的把我扯开说：“别闹了，我还忙着呢，该干嘛干嘛去。”
妈妈一直教育我要好好读书，以后要自己赚钱养活自己。
在我们村里，和我同龄的小女孩从六七岁开始就会承担很多家务，但妈妈从来不让我做，就让我好好学习。
我喜欢看书，妈妈就托人给我从城里买书，并不是教辅，而是中外小说和杂志，《红楼梦》《镜花缘》《西游记》《平凡的世界》《穆斯林的葬礼》《基督山伯爵》《简爱》……
妈妈毫不客气地说：“什么闲书，这都是好书，获过奖的好书！”
村里人说：“一个女娃娃不会做家务，到时候嫁不出去，没人要。”
一直以来，妈妈是我往前走的力量，不论从物质还是精神上，妈妈都给了我最大的支持。
我也没有辜负妈妈的期望，一直学习很好，高中更是大发力，稳居全校第一，考上了北京的一所很好的大学。
当我一个女孩在外乡闯荡的时候，妈妈就是我的底气，我知道不管有什么难题，妈妈都会毫不犹豫地支持我。
不管是考研，还是找工作，妈妈总是说：“你不用管我们，你自己想做，就去做吧。”
每次，说起我的经历，朋友们都说：“你妈妈有大智慧。”
每次，我像一只渴望归家的小鸟一样回到家的时候，却总是很失望。
妈妈从来都没有对我说过：“我需要你，我爱你，我想你。”
每次回家，她都会说：“这么远，你跑回来干什么，我谁也不想，一个人过得好好的。”
有一年“五一”，我正好感冒了，虽然如此，我还是决定回家，因为那年我刚开始工作，心里有好多话想对妈妈说。
那天，我刚从医院出来，就去了车站，在火车上给妈妈电话，兴冲冲告诉你我明天到家。
我多么希望妈妈能温暖惊讶的说一句：“哎呀，我女儿回来了，太好了，我可想你啦。”
没想到，妈妈仍然只是冷冰冰的说了一句：“你是不是感冒了？生病就好好养着，一天到晚折腾什么，你快回去，别回来了，回来我也不见你。”
我还是执拗地回了家，妈妈忙前忙后给我张罗吃喝，但是脸色一直不好看，也没有给我说一句好话：
“回来干什么！只知道给我添乱，养儿养女有什么用！”
每次听到这些，难过、悲伤、恐惧、羞愧、自责，各种复杂的情绪涌上心头，眼泪止不住哗哗哗的流。
曾经，我也赌过气，假期也不想回家，因为觉得妈妈永远也不理解我，永远也不能给我好脸色，那我就不回去了！
爱人就说我是孩子气，妈妈肯定想我，只不过不好意思说出口罢了。
后来，我调整了和妈妈的相处方式，也是淡淡的，比较疏离的相处。
30年来，我和妈妈之间都有不可逾越的鸿沟，妈妈在这头，我在那头，妈妈很爱我，我也很爱妈妈，但我们始终都不亲近。
我不明白：为什么妈妈总是一副拒人于千里之外的样子？妈妈为什么不能表里如一？
爱人劝我别苛求，这就是性格使然，心里知道妈妈对我好就行了。
直到去年，我做了
践行生
，参加了一次人生梳理，才看清楚妈妈为何总是这样冷若冰霜，总是一副满不在乎，拒人于千里之外的样子。
在妈妈8岁时，外婆生了重病，没钱治病，去世了，外公也不知去向，于是妈妈和舅舅寄人篱下，从这个亲戚家飘到下一个亲戚家，从来都没吃过饱饭。
舅舅年纪小，妈妈做为长姐，一力承担起了照顾幼弟的责任，小小年纪就被苦难磨砺，妈妈的性格极其坚韧，从来不会示弱，咬着牙往前走。
她吃够了生活的苦，不希望我再走她的老路，就力排众议送我上大学。
五十多年的岁月里，妈妈从来都没有被疼爱过，有的只是年少时为了活下去的苟延残喘，肩上不堪承受的重担，甚至遭人毒打，被人嫌弃的耻辱。
我看到了妈妈这么多年的辛酸和痛苦，也开始渐渐理解她，理解她对我所做的一切，看到了她对我的爱。
我生病还要坐火车回家，妈妈肯定很心疼，也不愿意我受这个罪，但她说不出那些温柔抚慰的话语，只会生硬地说别回来了，不想见我。
我每次回家，妈妈都会忙前忙后，给我准备好吃的，洗晒床褥，临走时，还非要让我带这个拿那个。
妈妈一直不肯去车站送我，以前我特别失落，现在我才知道因为她不敢也不想面对和我的再一次离别。
还记得那年，为了我能继续上学，妈妈忍辱负重，到处借钱，看人冷眼，只为供我读书。
可是家里的每个人都极力反对，包括爸爸，是她扛着难言的压力和重担，终于筹到了足够的学费。
在汽车东站，妈妈满含泪水，把钱送到我的手中，让我重新开始求学之路，再次改变了我的命运。
