如果我说我爱你，会怎样？
就像在明亮的房间里点燃了烛火。
——米开朗基罗・安东尼奥尼
很多人想要“博览群书”，曹斐却只将一本书放在床头十几年。作为艺术家，她以多媒体视频作品名扬海外，曾两次获得 CCAA 的年度大奖。到底是怎样的一本书一直影响着她呢？
单读视频计划 Vol.76
本期读书人：
疯狂原始人
米开朗基罗・安东尼奥尼
旅程中有五个人。
一位教授，他的妻子，他的朋友人类学家，人类学家的情妇，以及一位医生。这趟旅行既远又危险。结果形成了一种所谓的典型的布尔乔亚心态。
有一天人类学家告诉教授说我的情妇爱上了你。教授感到非常不安，他对妻子非常忠实，不希望有一丝隐瞒。他问其他人是否知道？是呀，他们都知道。他的妻子呢？他的妻子也知道，人类学家的情妇自己告诉了她。除了他，她告诉了每个人。恋爱中的女人不肯对她钟情的人表露感情是种古老而愚蠢的风俗。可是他的妻子觉得置身其中很有趣就告诉他了。
没有说出来的真相是否就是谎言？可能是。可是教授小心翼翼地没有责备朋友的情妇。有些谎言有用，有些有害。如果他能在与妻子的关系之间挑起一点儿妒意，那真是天赐良机。所以教授提出继续旅行的唯一条件是——情妇和其他人都得假装什么都没有改变。不准演戏、争吵、互相指责，不准闲言闲语。
导演米开朗基罗・安东尼奥尼
以下就是过程。可是从那一刻起，五个旅行者之间所有自然的关系都消失了。没有明显的尴尬处境。只是每个人接触到对方时益发地有礼貌，小心谨慎。慢慢地他们都陷入虚伪的网中，这趟旅行的初衷已溃散。其中四个人同意中止旅行，独有教授不赞成。新的形势促成了他的目的，给他多年来未曾有的飘飘然。他早上醒来，心里想着：另一个女人进入他的生活。这个想法不曾成为事实，可是为他的一天注入新的情趣。
这一切都持续到他的妻子宣布新的事实为止。那个爱上教授的女人忽然爱上医生了。团体中没有人知道。妻子说这项告白只对她一个人说，好解除她的负担，她好像真的很诚恳。但这也只是谎言。一个婚姻中的小伎俩，设计来个一石二鸟，一方面阻断她丈夫可能成真的风流韵事，一方面遮掩另一段她和人类学家的情妇之间刚刚萌芽的爱情。和同性违背婚姻的承诺已经不是通奸的行为了，而是在政治空间里所称辩证法的征服，而且并不会造成良心的不安。对这女人而言，她们好像在梦里旅行。对丈夫来说，是一片没有色彩没有地平线的大草原。他觉得受骗了，在妻子和自己的眼里捉弄了自己。他强烈的受骗感弄得他在最后几天想暗中把这件事传出去，可是他并没有朋友可以倾吐心中的酸楚。以友谊而论，应该向人类学家倾诉，可是他正是最不该被告知真相的人。
所以这趟旅行和这部电影就在这种怀疑和三层假象的气氛里进行。五位旅行者经过丰饶的大地（姑且说是秘鲁），草原在渐暗的天光中消逝在太阳底下，奇幻的黑森林里到处是鸟儿、瀑布和他们看不见的峡谷，连大自然也在撒谎。
注：意大利文的标题是Un mucchio di bugie。为了考虑英语市场则标为A Pack of Lies（一堆谎言）。
一部待拍的电影（或未拍的电影）
米开朗基罗・安东尼奥尼
有一天我把车子停在通往拉文纳松林的路上。坐在车里打开车窗，好看得更清楚一些，在不透明的白色冬日里种上幽长而排列整齐的荒凉的树。一个几何图形的迷宫被棕色的松树覆盖。通往海滩的小径亮光照进大海。就在这时，某种情境、某段对话进入我的思绪。角色是一男一女——且称他们为阿多和伊凡娜。他 39 岁左右，她 29 岁。两人都有深色的头发。很苍白，但有所区别，他的苍白有些不协调，她的则具有一种古典的气质，可贵的那种。阿多先开口了。
“我什么都认不出来了。从前这里有一片小松林，秋天时我们到这里来打猎，到处是弯弯曲曲的沙径。现在这些直直的小径搞得我昏了头。”
“那你呢？你打算怎么整治这块地呢？”
“我？什么也不做。我买了，再卖出去。给我25万里拉，他们爱怎么样就怎么样。”
“会有一行行像这样的树吗！”
“会吧！”
“为什么？”
“什么叫为什么？因为大家有权到海边去，而且他们需要房子、树木。”
“你喜欢这些树吗？”
“不喜欢。”
“喜欢以前的模样？”
“嗯。”
“你真的在乎别人去不去海边吗？”
阿多没有回答。他点燃一支烟，抽了两口就丢掉了。伊凡娜紧追不舍。
“我不明白。你为了不认识的人去做你不喜欢的事，却放弃了自己爱做的事。你甚至无法确定这么做对不对。”
“别傻了。这就是进步、同胞爱，你到底懂不懂？而且，这就像其他的交易一样。”
“但你需要从中赚钱吗？”
“不需要。”
“瞧，这没道理。”
“我们去吃饭算了。你知道上哪儿吗？”
伊凡娜带着讥讽好斗的表情望着他。“连你都知道在哪里。跟着你的鼻子走，就算你什么都认不出来，你也找得到。”
塔格莉亚达是排水计划中的一条排水运河，幽静的水面上有朱砂色和绿色的铁格架。运河上有家饮食店。半小时后，阿多和伊凡娜已到达这个猎人聚会的地方，那种现在已经消失的地方，里面老旧，烟雾缭绕，简单朴素。他们在一张桌前坐下来，继续对话。店东走上来和他们一起坐下，用脚把椅子挪过来。
电影《红色沙漠》剧照
“瞧，是谁来了！”
“什么都变了。我花了半小时找你的运河。”
“是呀！什么都变了。连你也开宾士车了。咳，伊凡娜，我都认不出你了。你知道我们这里的小朋友连用勃朗宁手枪都打不中一头小牛的屁股？从前那玩意可值十万里拉一把哩！”
“我当然知道。我们订婚了。”
“对了。还有你怎么……”
伊凡娜没有回答。店东一改他的拘谨，转而同情地看她。他是个跟他的面条一样朴素的人。他的眼睛像水一般清澈。
“庆祝一下，我们要吃什么好？”
阿多问：“你有什么？”
“铁车上有两只肥山鹬。”
“不要！天呀！不要。”
伊凡娜打了个冷战。店东笑了，摸摸她的脸颊。
“原谅我，我忘了。来只鸡好了，也许你不知道那是什么呢！”
连伊凡娜也笑了。他们两人之间有股默契，愉快温柔，看来他们说的是个老笑话。阿多看着他们，有丝妒意，觉得是局外人。店东走开了。
阿多问：“那只鸡是怎么回事？”
“没什么。他知道我不能吃鸟类，那种小小的、看得见爪子、尖嘴的。我是说看得出来它们是怎么做成的。”
“我懂了，你心疼。女人都一样。给可怜的小鸟儿同情和温柔，却不给可怜的牛宝宝，也不给有胡子的老山羊。我真搞不懂这种同情心。”
“我话没说清楚。我是说我不喜欢把这些小鸟当做生物看，有翅膀的生物。只要有翅膀的都令我害怕，叫我恐惧。”
“你是说你不爱它们？因为如果你爱它们，如果你感觉喜欢它们，你就会吃它们啰？不是吗？”
“对，那样子的话……起码我想是吧！”
“例如？”
“猫。”
“小猫。”
“对，小猫。”
“柔软，好玩，独立……”
“像那样的话，对，我会吃它们。”
“例如……我。”
伊凡娜转眼看他，咧着嘴安然地笑着：“阿多，如果我爱你的话。”
注：文中的对话几乎一字不改地出现在《红色沙漠》里，这整段叙述可能就是电影原剧本的一部分，地点在拉维纳及其市郊。
