作者：周国平
配图：匈牙利画家 Philip Alexius de László 作品
来源：周国平（ID：zhouguoping6666）
编辑：慈怀读书会（ID：cihuai_dushuhui）
人在年轻时若真正受过世界文学艺术的精神洗礼，内心就会葆有一片净土，世俗不能把它浸染，岁月也不能把它摧毁。今天的时代，充斥着各种打着文化旗号的热闹活动，互联网上有大量炫目的文化泡沫，而像我们这样在一起真正为文化陶醉和激动过的人，当然很容易看清那全是些无价值的幻影。
尤物还是天使？
——读《雷加米埃夫人传》
一个绝世美女，十九世纪上半叶法国最著名的沙龙女主人，在她周围聚集了一个时代顶级的文化精英，——这是雷加米埃夫人生平的概括写照。
我们看到，雷夫人的魅力是不可阻挡的，凡得以进入她的圈子的男人，不论文人学者，还是军人政客，皆为之迷倒，或疯狂追求，或终生暗恋。
这等魅力缘何而生？
夏多布里昂如此描述初见她的印象：“当她的言语充满激情时，身体却显示羞涩和天真。我们在她身上找到的是童贞女和情妇的双重魅惑，这是一种绝妙的混合。她像维纳斯那样诱人，像缪斯那般给人灵感。人们出于爱拜倒在她脚下，却由于敬重而不敢轻薄。”
我不禁想起我多年前写的一则随感：“放荡和贞洁各有各的魅力，但更有魅力的是二者的混合：荡妇的贞洁，或贞女的放荡。”
不过，雷夫人决不是荡妇。
按照某种判断，她似乎只是以玩爱情游戏为乐：“追求者蜂拥在她身边，她用毕生的时间投入激情的恋爱游戏，却总停留在柏拉图式的体验中。这些激情没有导致任何肉体的结合，她尽情追逐它们，直到最后一瞬间逃离。”“她承诺一切，却什么都不给予，她招蜂引蝶为的是拒绝，她张开翅膀是为了将它们收起．在玩火的游戏中炉火纯青。可是她仍然善良无比，以一种很具女性特色的非逻辑性，不停地包扎自己制造的创口，将自己激发的炽热的爱情转换成温柔的友谊。”
让我们看看若干个案。
值得一提的是，雷夫人沙龙里的这三位常客，先后都当选为法兰西学院院士，而他们的当选或多或少有赖于雷夫人的举荐。
在雷夫人的狂热追求者中，还有两位政治上的大人物。
总的来说，雷夫人既风情万种，又冰清玉洁，她和男人的关系弥漫着爱的气息，但始终不涉肉欲，男人们误以为她是一个尤物，到头来却发现并且承认她其实是一个天使。
昆德拉通过研究她的星象图得出结论，认为此中奥秘是她天生具有女性性冷淡的倾向。这个结论令人怀疑，因为一个天生性冷淡的女子在男人面前是不会如此风情万种的。
合理的解释要到她的极其特殊的婚姻中去寻找。16岁那年，她嫁给42岁的大银行家雷加米埃，而她其实是雷先生的私生女，这场精心安排的婚姻只是为了掩人耳目，以求在革命恐怖来临之时保住财产。
可以想象，从一开始就彻底排除掉性的这场婚姻对少女心理的影响是决定性的，在这个天资聪慧的女子身上，性驱力的精神化或许因此就成了必然之事。
于是我们看到，她听任那些优秀男子在她身边尽兴呼吸情爱的芬芳，同时严格地不让他们逾越肉欲的边界，因为对于她自己来说，这条边界在客观上也早已关闭了。
02
与雷夫人同时代，法国还有一个著名的女人，比雷夫人更有名，就是斯塔尔夫人。
斯夫人比雷夫人年长11岁，是一个大才女，22岁即已在文学上成名。这两个名女人之间的友谊是那个时代的佳话，两人同时现身斯夫人在科贝的沙龙是一道迷人的风景。
正如斯夫人的女儿阿尔贝蒂娜后来对雷夫人所言：“我母亲让科贝充满活力，您让它美不胜收。”斯夫人才思磅礴，新见迭出，雷夫人则优雅细腻，善解人意，形成绝好的互补。
据说斯夫人貌丑，有一回，坐在两人中间的某访客恭维说：“我坐在智慧和美貌之间。”斯夫人故作困惑地答道：“先生，这是我第一次听到有人说我貌美。”她以此巧妙地把智慧的赞誉转递给了雷夫人。
在思想上，斯夫人是一位坚定捍卫启蒙理想的斗士，因此在1792年到1814年间被摒弃在法国所经历的一切政体之外，最后则是遭到拿破仑的软禁，被命令不得离开科贝。她成了反抗军事独裁的一个象征，夏奈特夫人诙谐地形容说：“在欧洲，必须考虑到三种强权；英国、俄国和斯塔尔夫人。”不过，斯夫人不是一个有自制力的人，在软禁期间，她烦躁不安，不断向朋友诉苦，还写信向拿破仑求情，以至于拿破仑晚年在回忆录里奚落她说：“斯塔尔夫人一只手在战斗，另一只手在乞求。”
斯夫人不能忍受孤独，敦促朋友们去看望和陪伴她，毫不顾忌朋友会因此受连累。雷夫人毅然前往。同情雷夫人的帝国前警务部长富歇提醒说，这可能会使她回不了巴黎，她讽刺道：“从来英雄爱女人，波拿巴却开了怕女人的先例。”后来富歇又曾劝告她：“人处于弱势时要温和。”她的回答是：“人处于强势时要公正。”当然，不出所料，雷夫人被判处流放，拿破仑倒台后才得以回到巴黎。流放期间，一个访客同时看见两位夫人，发现柔美的雷夫人平静而坚韧，好斗的斯夫人却濒于精神崩溃，为这鲜明的对照感到震惊。
我们在这里可以看到雷夫人的一种特质，即超越政治的正义感和仁慈心。她不是斗士，没有明确的政治倾向，不具备所谓的政治头脑。她是一个天性纯正的女人，仅凭直觉和良知做判断，并据此义无反顾地采取行动。
布瓦涅夫人在谈及她性格中的独立性时下此评语：“有时我看到她顺从人意，但我从没有看到她受人影响。”她的独立性的基础不是观念，而是人性，因此温和而不张扬，却十分坚定。她不惧拿破仑的威势，甘于为斯夫人承受牺牲，这完全不是在政治上站队，而只是因为她的朋友正在受迫害。
正如贡斯当所言：“雷加米埃夫人对政治的兴趣只表现为她对各派别斗争中的失败者的慷慨关注。”因此，拿破仑帝国崩溃之后，她怀着当年探望斯夫人的同样的勇气，去各地探望处于逆境中的波拿巴家族成员。她永远站在弱者、失败者、受迫害者一边，不问其政治立场如何，而如果说她自己有一种政治立场，这就是她的政治立场。她所担负的受迫害者之守护天使的角色深深为后人所怀念。
我无意在两个名女人之间厚此薄彼。真理需要斗士，斯夫人名垂青史。我只想表达我的一点感想：真理也需要雷夫人这样的天使。
不妨说，她身上所体现的特质，那种超越政治的正义感和仁慈心，即使在政治上也应该是最初的和最终的东西。雷夫人不具备政治头脑，这很好。一个具备政治头脑的女人多少有些令人生畏，一个社会有许多具备政治头脑的男人和女人，那一定是一个可怕的社会。任何一个时代如果普遍缺乏朴素的非政治的正义感和仁慈心，却风行抽象的政治正确，灾难就要来临了。
03
雷加米埃夫人的后半生是和夏多布里昂一起度过的，他们相伴相守三十余年，至死方休。不过，在我看来，这个忠诚的爱情故事实在是雷夫人的命中一劫。
夏多布里昂是法国浪漫主义的开山人，在十九世纪初就名满天下，是法兰西学院资深院士，以至高的权威君临文学界。他很早就遇见年轻的雷夫人了，惊为天人，但擦肩而过，十六年后才得以深交，其时他49岁，雷夫人40岁。
这位夏先生不是一个讨人喜欢的人物，他虚荣，自恋，神经质，渴望向上爬，热衷于追逐权力。他最高做到了外交大臣，被解职后又立即加入反对派，足见毫无操守。他的朋友都为此蔑视他，并诧异他旨在何为。
唯一说得通的解释是，他是一个写作天才，正在写《墓畔回忆录》，他投身于权力场的争夺也仅是为了获得相关体验，给这部巨著增添素材。然而，为制造写作素材而生活，不是太做作了吗？而且，他在得逞时的忘形，受挫时的易怒，岂不是真实品性的暴露？雷夫人受得了他的这种行径吗？布瓦涅夫人如此叹息道：“她的天性对此显然十分反感，一个像她这样才智超群的女人，要痴迷得多深，才能对这套把戏不加抗争啊。”
在追逐权力的同时，夏先生也没有耽误追逐女人。和雷夫人相好之后，他还经历了许多次艳遇。雷夫人忍无可忍，以出走抗议，离开他将近两年，迫使他有所收敛。此后，两人的关系趋于稳定，于是最后我们看到了雨果记述的动人情景：“1847年初，夏多布里昂先生瘫痪了，雷加米埃夫人也双目失明。每天下午三点，夏多布里昂先生被抬到雷加米埃夫人床边……瞎了眼的夫人寻觅着瘫了的先生，他们的手握在一起，他们濒临死亡仍相爱至深。”
我们可以想象，在漫长的三十余年里，雷夫人为了安抚这个骚动不安的天才付出了许多艰辛和牺牲。她富有牺牲精神，而这正是夏先生最需要又不能从别的女人那里得到的，这是两人得以长期稳定结合的主要基础。
从此以后，在雷夫人的著名沙龙里，群星灿烂被众星捧月取代，夏先生成为中心，朗诵他正在写作的回忆录成为主要的节目。
我们不知道雷夫人自己如何为她的爱情归宿盖棺定论，我们只知道，夏先生去世以后，她销毁了她自己的几乎全部私人信件，而夏先生写给她的近四百封信则得以保留至今。也许由此得不出任何确定的结论，我们只能猜测她有某种隐痛，因此决定要向后世淡化自己所扮演的角色。
04
越胜，我已读张雪译的《绝代有佳人——雷加米埃夫人传》，以上所记是若干较深的印象。你把雷夫人所体现的法国风范归结为优雅与自由，那么，也可以说，我的札记是一个诠释，按照我的理解，在雷夫人身上，优雅是超越肉欲的情爱和友谊，自由（或曰独立）是超越政治的正义和仁慈。
时间过得真快，你们在巴黎生活已近三十年了。异国谋生并非易事，而在辛劳之余，张雪仍译出大部头书，此前有《肖邦传》，现在有这本《雷夫人传》，其中倾注了你们夫妇对文化的矢志不二的热爱。我由此看到，人在年轻时若真正受过世界文学艺术的精神洗礼，内心就会葆有一片净土，世俗不能把它浸染，岁月也不能把它摧毁。
这本传记把我们带回了两百年前的巴黎。法兰西是一个浪漫的民族，浪漫的标记之一是对女性的崇拜，女性在文化中扮演至关重要的角色，而大革命前后沙龙文化的二度繁荣便是显著的例子。这本传记也把我们带回了三十年前的北京。如你所忆，当年在你的斗室里，我们在灯影酒痕下倾谈和争执，度过了许多意兴湍飞的时光。
随着时代的变迁，法国那种由富有、智慧、优雅的名女人主导的沙龙文化早已衰落了吧？即如我们当年那样的穷书生的准沙龙式聚谈，也仿佛已成为遥远的回忆。我相信，无论历史上，还是人生中，这种完全出于自然的智者聚合的时刻总是稀少的，有赖于风云际会，无法刻意求得。
我还相信，对于我们来说，曾经有过这样的时刻，与从来不曾有过是不一样的了。今天的时代，充斥着各种打着文化旗号的热闹活动，互联网上有大量炫目的文化泡沫，而像我们这样在一起真正为文化陶醉和激动过的人，当然很容易看清——用你的话说——那全是些无价值的幻影。
（《绝代有佳人——雷加米埃夫人传》，［法］弗朗索瓦丝·瓦日纳著，张雪译，上海人民出版社，2016年10月）
慈怀读书会特邀
《绝代有佳人——雷加米埃夫人传》
译者：张雪 作主讲嘉宾
与你讲述雷加米埃夫人传奇的一生
及她周围的名人
雷加米埃夫人独领风骚几十载，是大家闺秀和优雅品味的典范，被誉为“举世无双的荣耀”，法国风范的代表。
她善良睿智且貌若天仙，主持的沙龙里精英云集，群贤毕至。她因美貌著称于世，追求者众多，却能把一个个仰慕者变成终生的挚友。
张雪：1979年考入北京国际关系学院法语系，1983年始任英法翻译。1990年初赴法，获索邦大学双硕士学位。2003年始修艺术史，2009年获法国文化部颁发的法国博物馆和文化遗产讲解从业执照，目前从事巴黎博物馆专业讲解工作。曾翻译出版《肖邦传》（2012年上海人民出版社）、《莱比锡之旅》（2013年广西师范大学出版社）。
上课形式 ：
微课直播间语音直播
开课时间：
2017年2月24日
19:00-20:30
课程购买方式 ：
长按识别二维码或点击阅读原文
可直接到达直播间
如需咨询 ：
请扫描下图二维码添加慈怀微课助手
可进入慈怀女性群
点击阅读原文即可报名微课
▼▼
