当“乡愁一代”退出历史舞台，喝大酒的时代一去不返

如果不是那首《乡愁》，余光中去世大概也就是文学圈的事。它提醒我们，台湾的“乡愁一代”快要消失了。 1948 、 1949 年迁台的一代，最年轻的也 70 多岁了。

我去台湾旅行，往往惊讶于老年人的愤恨与撕裂。跟他们聊天，一般先要小心翼翼地探问政治倾向，才能让聊天愉快地进行下去。跟年轻人则不必，任何话题敞开聊。我遇到不少 70 岁以上、幼年跟随父母迁台的老人，有些可以称为无条件统派，谈起台湾现在的政治，眼里都要冒出火来，要是能统一，怎么统都行，只要统就行。但是很显然，他们对台湾现状的怨恨甚至怨毒，源于年老体衰无能为力，顶多再过 10 年，他们连怨恨的力气都没有了。

这是很好理解的事。如果大家虽然道不同，但心里都希望统一，只是谁统谁的问题，就不会有天大的事，早点晚点你多点我少点都可以慢慢谈。但如果双方成长经历完全不同，地域认同完全没有，情绪根本不在一个频道上，恐怕谈都无从谈起。蔡英文上任以来绝口不提 92 共识，恐怕也未必是铁了心对着干，更因为 92 共识是“乡愁一代”的共识，蔡英文觉得自己没必要替父辈祖父辈背书。这也是人之常情。如果我爷爷说过什么话，老人家都死了快二十年了，我也没必要天天对着牌位背书。

按年龄， 1928 年的余光中是蔡英文父辈那一代人，父辈的血脉可以传递下去，但乡愁就未必了。即便是乡愁这种情结，不同年龄的“乡愁一代”也大不相同。国民党元老于右任出生于 1878 年，算余光中的祖父辈或蔡英文的曾祖父辈，也是当年迁台年龄最老的一批， 1962 年于右任的绝命诗《望大陆》是这么写的：

“葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘。葬我于高山之上兮，望我大陆；大陆不可见兮，只有痛哭……”

情绪之浓郁激烈，堪比伍子胥的悬目国门。而余光中的《乡愁》：

“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头……而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”

相比于右任的痛哭，余光中的乡愁只能算是“轻愁”。毕竟到台湾才 20 岁，像 70 岁迁台的于右任那样呼天抢地死不瞑目，办不到。

我曾在台湾某景点跟几个结伴出游的台湾老人攀谈，他们都是两三岁跟父母迁台的，虽然有故乡认同，但对故乡毫无记忆。他们是激进的统派，属于父母辈熏陶的结果，加上对台湾政治现状极度看不惯，然而跟乡愁已经没有半点关系了。

一代一代的人就是这样变化的。当个人经历、个人记忆渐渐淡漠乃至完全不同，即便仍然抱有某种理念，但也只剩下理念。统一是一种理念；当统一与个体经历个体记忆渐渐剥离，当它不再纯出于内心的情感与渴望，它正在变成另外一种东西。余光中去世，“乡愁一代”基本退出历史舞台，这件事告诉我们的其实是，统一这个话题正在离开原有的语境，或者干脆说已经离开了原来的语境，变成一种不带情绪不带个人体验的无比坚硬的东西。