豆瓣在 2005 年 3 月 6 日对外开放注册，昨天是它的 20 岁生日。到今天我都认为，豆瓣是中文互联网世界最为独特的存在，一度也是最有创意的存在。我在当年 10 月 14 日注册豆瓣，20 年来在那里我标记过 400 本书，700 多部电影。一直到今天我都很喜欢豆瓣，只是如今已经很少再去。
20 年后我问自己，我究竟是喜欢豆瓣什么呢？我都已经很少去访问它了，怎么还能说喜欢呢？我想了想，可能是我依旧喜欢阿北（杨勃）这个人，和他做事的方式。豆瓣是个附带。豆瓣是他的作品，的确有用，的确简洁，的确有美感，但没那么重要。重要的是阿北像是一块沉默而坚硬的岩石，在他的坚持下让豆瓣在很多年里没有被互联网主流所侵蚀和同化。滚滚洪流里一块不肯移动和让步的岩石，我在虎跳峡曾经见过类似的风景。
旧时代里都是这样的人和事。我去过酒仙桥探访豆瓣，去过中关村海淀大厦探访过下厨房，也去过五道口清华嘉园，还有太阳宫的民居探访过其他初创公司。和他们一起喝咖啡，和他们一起吃盒饭，不像是站方和用户之间的关系，有点像是彼此只知道名字的朋友，又有点像是在西部蛮荒里偶遇的同道。
当时不觉得这有什么特别，去了豆瓣公司之后我印象最深的是人人都有苹果电脑，别的什么都没记住。20 年后低头再想一想，今天我去 Deepseek 看看？今天我去字节跳动坐坐？今天我去拼多多喝杯奶茶？不可能的事情，旧时光里的事情不会在新时代里重现，人们之间也早就不再有那种关联和相互认同，似乎连对话都没有那个必要。
有时候我忍不住也会阴暗地想，当初的豆瓣真的是一心为用户做点什么，想着帮他们点什么忙，所以许多计划许多策略都是透明的。用户也很关心豆瓣在干什么，阿北要定期上线做出回应和解释。现在不一样了，站方相当用心地设计各种翻板陷阱、重力机关，想着怎样把用户套中，然后要么得到用户时间，要么得到用户金钱，要么得到用户数据---用户用就好了，不需要知道为什么。一定想要知道，客服是自动回复。
不过，在这 20 年间我自己也改变了。当初我也觉得自己去豆瓣是为了那些喜欢看书看电影听音乐和旅行的人，我觉得那都是网上自己的同类。坦白地说，我认为这样的人群和中文互联网上别出的人群不一样，要更高妙一些，要更有趣一些，理由是他们知道得更多，他们的审美更好。
现在我不认为还有什么同类，我也早就不再看重书籍、电影、音乐和旅行的价值。2008 年我出来自己做事，彻底走入社会，想法就一点点发生变化。表达没有那么重要，行动更重要。一千个有趣的人不重要，一个靠谱的人才重要。一万条书摘，十万条沉思录不重要，一件亲手做成的物件很重要。
后来我很少再去豆瓣，原因就是我厌倦了那些口头上的争奇斗艳，品味上的你死我活，更不喜欢所谓的豆瓣小组。当然，我不喜欢一切群组，认为那都是养蛊池，发酵皿，培养基，总是会生出最狂热最偏激的人和事来，偏偏又能发出最大的声量，压制住一切喁喁私语。年轻人，文艺青年会不加节制地使用自身的力量，追求那种力量，制造出普通老百姓所制造不出来的恶毒和伤害，而且是毫无必要和毫无价值的恶毒。所有的所知所见如果成为个人依仗，就都可能变成坐井观天里的那口井，所致所见越多，井水就越接近于王水。它能腐蚀一切，但最终会腐蚀自己的灵魂。
后来我是这么理解的，书籍、电影、音乐、风景都是工具，都是桥梁，让人通过它们去触及世界的本相。那么很自然，并不是只有这些工具，只有这些桥梁。也不是必须得是这些工具，必须得是这些桥梁。坦白说，它们只是便宜一些，只是看上去需要支付的代价要少很多，并且成功地隔离了现实世界的风险，所以也让人感觉更安全一些。豆瓣是这些工具的工具，桥梁的桥梁，因为是一个好人亲手做出来，于是让人感觉到温暖，可信。但是说到底，它依然是工具之一。
但人也可以选择不用那么麻烦，可以纵身一跃直接进入世界，不是么？不需要书籍的二手知识，电影的隐喻和暗示，音乐的启发和激励，跳进了世界，你感觉到的都是世界，而且是第一人称视角。都不需要问一句「你感觉如何」，你感觉到的就是。甚至都不需要介质，你就是你的工具，你就是你的目的，你可以直接地、赤裸裸地感受，中间不需要一页书一帧画面一张 CD。
就像是当初纽⻄⻰多依止华智仁波切多年学习佛法。一天晚上，华智仁波切安卧在草地上，纽⻄⻰多在一旁侍奉自己的老师。华智仁波切突然问道：「你还是不知道心的本心是什么吗？」。纽⻄⻰多回答是。华智仁波切拍了拍身边的草地说：「孩子，你来，你躺在这里」。于是，纽⻄⻰多困惑地和自己的老师并排躺下，两人就那么安安静静看着满天繁星，听着远处的狗叫声。
这时华智仁波切打破沉默问纽⻄⻰多：「你看见天上的星星了吗？」。「看见了」，纽⻄⻰多回答。「那你听到远处佐钦寺的狗叫声了吗？」。「听到了」。「那你听到我在和你讲什么了吗？」。「听到了」。「好极了！」，华智仁波切高兴地说：「这就是，就是如此而已」。在那一瞬间，纽⻄⻰多开悟，真实地明白了心的本质。
相较而言，豆瓣是一条非常迂回的路径。但是我还是很感谢豆瓣，感谢它曾经收留过我，让我在躁动的年岁里有一处网上的栖息之所。现在我依然感谢它，感谢它的存在，它依然存在就已经很好，我没有更多奢望。
豆瓣二十岁生日快乐！
Prompt：
A lotus flower, mountains, and clouds in the sky, three grid panels, red, blue, and white colors, risograph print style, vector illustration, simple and minimalistic design, line art, ink drawing, linocut, graphic design, screen printing. --ar 9:16
--v 6.1
个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。
《你为什么不穿西装
》
南派，送你一张《
密陀罗
》。
