本文系读者投稿，来稿请投至：
zhuangao2@lifewee
k.com.cn
春假结束，朋友和我感慨：
“每次回家过年，都觉得有自己独立的空间会很幸福。在家里不是和我妈睡，就是和我姐睡，从小就是。长大后自己有个出租屋也挺开心的了。”
我发现我也是一样的情况，很少自己一间房，哪怕客房。
初中的时候曾单独睡过一间房，但那原本是家里的杂物间。而在学校里，从小学三年级开始的寄宿生涯，一间寝室摆六张上下铺，一张上下铺睡四个学生，集体生活覆盖了一切。直到高中，虽也是上下铺，但一人一个床位，只要拉上床帘，就是完全属于自己的空间，还可以在墙上贴喜欢的海报。
不过，那依然是
“偷感”很重的生活，于我尤甚。
《面包和汤和猫咪好天气》剧照
我常年受
“膀胱失控综合征”的困扰，尿频，起夜次数多。在家时，和妹妹睡一张床，起身时再怎么轻手轻脚，去上厕所也避免不了开关门和冲水的声音。那样的时刻深感无奈，只觉得这钢筋水泥锻造的房子，怎么比鼓面还要薄，轻易就被叩响。
和DeepSeek聊起这些，它说：“原来自由的滋味是正大光明地浪费孤独。”
遣词造句虽然矫情做作，却直击我心。
有一年暑假，在追日剧《守护甜心》，非常羡慕女主角日奈森亚梦。不仅仅因为她强大的玛丽苏光环（被所有人喜欢、受所有人景仰，还有四个蛋，是命定的王牌
JOKER）——
更因为她的房间，新潮而温馨，有窗户，还有独立卫浴哦！
这是一个四口之家的房子当中的一间，并不是一个单独的一居室，即便是很多城市家庭，也只有主卧才安装独立卫浴，而主卧往往是父母的房间。
《守护甜心》剧照
从大学退学后，我也从宿舍生涯过渡到了合租生涯。那时年纪更轻，偶尔心潮涌动，也幻想过在城市里拥有一处独立的、恒久的居所。
后来渐渐发觉，房地产业是一样远远超出我理解范畴的事物，也就终止了幻想，并越来越认真地对待起租房一事。
地段、交通、采光、隔音等等，每个人心中有自己的优先级。
对我来说最重要的是排泄自由，除此，我向往明亮的地方，一个看得见风景的房间。
《低谷医生》剧照
我曾租住过一个设计相当紧凑的房子，就像小王子拜访过的
329星球，小到只有一盏路灯和一个点灯人。
看房那天，我第一次得见多边形天花板，五个钝角；签订好租房合同，收拾房间的那天，我数了数门背上和各面墙上粘着的大小不一的挂钩，共二十六枚。——那是一个缩减了人一切活动的空间，除了一张床和一张桌子、一把椅子之外，别的物品再没有落脚之处了，需尽量悬置于半空。
但是，它有一扇朝东的窗户，如果起得早或是熬了通宵，可以看见完整的日出。
推开窗，迎面一片莺绿，树木生得高、大、秀、美；而树林之中，蜿蜒爬过一簇簇九重葛，姹紫、嫣红。
人的身体虽于立锥之地，一双眼却见风景万千。
《春天的故事》剧照
“花的生命是短暂的，而人世的苦难却是漫长的”
——这两句诗文是林芙美子的名句，她被誉为“日本的萧红”，而她所著小说也大多是自己颠沛流离人生经历的映现。去年读过《浮云》，她开篇就写道：“客栈的人都很和气，为客人烧好了洗澡水。或因人少，洗澡水未曾换过。水是浑浊的，但对挨过了漫长船旅的雪子来说，这浸透过他人肌肤的白浊温水仍令她感到惬意。”
对雪子、或者林芙美子来说，她最大的天赋并不在写作，而是一种
“吸收能力”，就像石头缝里生长的花草，很少的养料，就能令它们的根系得到滋养。
林芙美子从少年时，便过上了穷困潦倒的生活，但她依赖文学的浸润，就能令自己对生活始终怀抱热情。事实上，从对雪子的侧写中可以看出，她对生活实在是“不挑”。在我们看来，或许那是艰辛到过不下去的生活，她却仍然能从中得到享受，并且心怀感恩。
现实带给过我一个最大的经验，那就是眼里不能只有现实。
眼里只有现实，是无法活得下去的。
不是带着妥协，而是必须诗意地栖居。
房间，是一个空间，一个容器，一个载体，接纳了时间在一个人身上流过的痕迹。
你的房间，就像一片枫树叶存在于一片枫树林之中，鲜活，独特，难以寻觅，就像你自己。
《流金岁月》剧照
房间吸纳了你的叹息，欢笑，脸埋枕头的泪水，靠墙的等待，摊开笔记本静坐时的沉思；心陷绝望时，一了百了的念头也会在脑中闪过，但不管夜再黑，每至黎明都会迎来乍破天光
——
房间里，无人知晓的时刻，你如十个海子那般死去，又如春天般复活。
悲喜交替，周而复始。
你感慨一些伟大的发明，比如避孕套、牙刷、奥利奥。你用彩线钩织出温暖的花朵，永不凋谢的美。猫，是你的整座迪士尼。
一种漂亮的蓝色，克莱因蓝，是卫生间里裸露在外的水管的颜色。
热水在你身体表面流过，舒服的软波。床上，纯白棉花充盈的寂静，令你想到云朵。偶尔，或许是出于一种需要，你和他，仅仅是床上的一只枕头，到另一只枕头的距离。
如一首歌，比倾听过它的耳朵更加恒久；一间房子，比租住过它的主人更加长寿。
但对于租住的人而言，某种程度上，一间出租屋，就像一艘渡轮，是终将沉没的泰坦尼克号；泰坦尼克号会撞上冰山，并非是一处永久的居所，而总有一天，你也须从这间出租屋搬离。
渡轮在海水中撞上冰山，要三个多小时才能沉没。
《花束般的恋爱》剧照
三个多小时，你可以做两次爱，休息休息，再看一部电影，吃点东西，吹吹海风，或者思考思考
——一些不会对结果起到任何作用的事情，但你不必为此难过。
不仅仅是因为在目前现实的海面中，你可以搭上另一艘渡轮，继续生活；而是在一次又一次的搬离中，你早已了解临时性才是存在的本质。
在读温特森《橘子不是唯一的水果》这本半自传体小说时，最后一章里不经意的一段使我心颤动：
“我的学业已经完成，一家精神病院提供给我一份全职工作。
从常理来说，我本不会去做那样的工作，但和别的工作机会相比，这份工作有一个显而易见的优势：提供住宿。
最起码，我有一间属于自己的房间了。”
即使是租来的，最起码，我有一间属于自己的房间了，真好啊。
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。
欢迎文末分享、点赞、在看三连！
未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
