正文
原答题链接赞同突破300,更新47期。
前一篇:
动画考察46 承接古代——从《你的名字。》的创作源头说起
正如本文原答案
《你的名字。》是否过誉了? - Macro kuo 的回答 - 知乎
的题主所述,笔者在
《你的名字。》中彗星碎片撞击地面的影响是否合理? - Macro kuo 的回答 - 知乎
也提到《你的名字。》里存在的彗星轨道错误以及从分离到坠落的时间和设定难以自洽的问题。然而相比起这些表层的细节和设定问题,在《你的名字。》作为非吉卜力作品的原创动画电影在日本乃至世界的空前人气背后,其实抹去了一个当代“地方观”被编辑和理想化了的事实:
大人气的理由——交错的东京与地方
新海诚的电影《你的名字。》在日本本土票房近日先后超过《幽灵公主》、《哈尔的移动城堡》达到199.57亿日元(2016年12月5日),跃升至日本电影史上第二位,并随后顺利突破200亿大关。得益于前一部作品《幽灵公主》的人气口碑以及正逢复合式电影院(cinema complex)在日本的普及而斩下308亿票房的第一位《千与千寻》是唯一一部获得奥斯卡奖的日本动画电影,并且在入赏前有获得在好莱坞有影响力的美国洛杉矶电影评论家协会(
LAFCA
)的最佳动画电影表彰。有趣的是,这次《你的名字。》则也是顺利入围奥斯卡提名审查候选对象,同时也于美国当地时间12月4日获得了美国洛杉矶电影评论家协会的最佳动画电影表彰,如果能够获得奥斯卡奖,将使她的票房进一步接近《千与千寻》(最新消息:已落选)。发行方更是破例准备在电影上映近4个月后的12月9日放出第二弹剧场宣传册,可见该片在日本的院线期将极有可能超出半年并进一步延长。
这部获得了爆发式人气的故事讲述了:住在东京的高中男生和住在地方的高中女生在入睡时互换身体,体验了仿佛《哆啦A梦》作者藤子·F·不二雄口中的SF(日英双关语,日语“少し不思議”稍微不可思议的假名首字母,同时也是英文Science Fiction的首字母)式相会,两人互相在对方的身体里经历不同世界的过程中,渐渐将对方当成了自己的命运之人。
正像笔者在
如何看待《你的名字》结局? - Macro kuo 的回答 - 知乎
和
如何看待新海诚《你的名字》成为第一个票房破百亿的非吉卜力的动画电影? - Macro kuo 的回答 - 知乎
里所分别说的,造成如此人气的理由有很多。其中之一,大概就在于该片交错地描写出的对于东京和地方的不同年轻人生活的那种恰到好处的节奏感了。日本战后人气的同名真人电影《你的名字》是描写了横跨佐渡、东京、北海道的一种“当地”(ご当地)电影。而这次的《你的名字。》也同样,细细描绘了都市和地方的生活。
主人公之一的高中男生在以新宿、代代木、千駄ヶ谷为中心的东京过着上学和打工的都市生活,而高中女生则在以岐阜县飞騨的某处为原型的叫做“糸守”的村子里在上学的同时守护着自家祖传的神社。
然而让熟悉日本的该片观众不由注意的,是电影对这两个地方的刻画方式中所存在的一种真实尺度的差。东京的街道(就像新海诚过去作品里那样)是以总武线沿线为中心伴随精致的实在感被描绘了出来,而“糸守”却不尽其然。
当然对于“糸守”的风景,制作方也是实施了绵密的取材访问,风景里的许多部分大概也是有着实际存在的原型的。
不过,通过影片对这些原型恰到好处的“编辑拼接”,至少对于有过日本“地方都市”居住经验的人来说,“糸守”的存在感却是很稀薄的。与片中不同,居住于日本“地方都市”的人们,应该都会去AEON(永旺)购物,穿着UNIQLO(优衣库)的衣服,在TSUTAYA(茑屋)租借和购买书籍、光碟。
在更接近于山中的所谓“中山间地域”,也许会存在像影片中所描写的地方。然而在过疏化进程严重的村子里,是不存在像影片中那么多的孩子和年轻人来支撑故事中的青春群像成立的。
救助地方的“叙述”
也就是说,“糸守”其实是一个周到地排除了日本郊外和高龄化风景的所谓“理想乡”(这种理想乡也与笔者在
动画考察17 圣地化的背景魔法(玉子市场,侧耳倾听,龙猫,千与千寻,幸运星,轻音少女) - 动画考察 - 知乎专栏
里提到的圣地魔法的性质是不同的)。这里并不只是这种“虚构”成了问题,而是——这个村子难道不是将片中自然或神圣(spiritual)元素等东京没有的东西聚集组合而成的、恰到好处的东京的“反转像”么?
影片同时也让我们觉得,正是有像这样从城市的视线制作出的负面镜像的特点,“糸守”才会被彗星碎片毫不留情地给破坏。其实在观看这部作品的时候,我们也可以想象某个“平行世界”里同样在东京也有彗星坠落的场景会是一种什么样的景象。
这会是一种新海诚作品里反复登场的无比精细的东京在一瞬间灰飞烟灭的《新哥吉拉》式壮观景象的快感。而片中多次反复出现的、不知是谁的上空俯瞰镜头,也给我们带来了惶惶不安的空气。
然而,故事中并没有彗星落在东京。某种意义上可以说,“糸守”是代替东京受到破坏的。
事实也不仅如此。虽然历经蜿蜒曲折的故事情节,最后“糸守”的居民都会得到拯救,可越是这样,这种不是城市、而是地方得到破坏,东京却毫发无伤地去“拯救”的构图才令人侧目。
3.11的东日本大地震、2016的熊本大地震,或者在其后的“地方创生”(振兴地方经济)的风潮里,日本的地方都作为了理应被大都市拯救的场所,无数次地被提起,甚至让日本的百姓们变得麻木,产生了“审美疲劳”。
这里的问题在于,这些“被拯救”的都是被城市的视线所“编辑”了的架空的“地方”。由很多人还依存的购物中心、优衣库以及TSUTAYA这些商店所形成的地方的这个现实就受到了无视。
《你的名字。》确实是一个让人感动的故事。
然而我们不能忘记,这种感动是行驶在2010年代日本媒体、政治性故事里被反复重申的“大都市救助地方”这个“叙述基调”的轨道上的。
这种“叙述”在将地方别有用心地包裹为应该“救助”的对象的同时,通过金钱和信息的大量投入,也渐渐更加强化了地方从属于东京的这种关系构图。
也就是说,人们对于《你的名字》的感动,恐怕与对“大都市优位”的这种构图毫不怀疑的一种傲慢自大是不无关联的。
寻找“某人”的历史
不过只通过这种东京到地方、由上而下的视角,并不会带来“拯救”的实际施行。地方之所以会“被拯救”,是因为它成了一种生活在都市的人们获得认可自己的某种东西的机会,而受到了切实的需要。
在这个意义上,我们说不定应该把日本最近盛行的“地方创生”或者“羁绊”的热潮当作一种以东京为中心的大都市人们想要通过“拯救”谁来确认自己的存在意义的“不安”来看。在明确了这一点之后,让我们来简单看一下《你的名字。》在日本亚文化里占据的位置。
藤本由香里在她的著作《我的居所在哪里?》里写到,战后的日本少女漫画是将寻找“居所”作为了主要的作品主题。
这里的居所,应该就是指有能够认可自己存在的“某人”的地方了。这个“某人”会从家人渐渐变成友人、恋人,正是通过阅读这些被“某人”所接受的故事,日本的少女们(以及阅读日本少女漫画的其他人群)才能够将蕴含着诸多不顺的家庭生活和学校生活过下去。
在这一前提上,到了1990年代后半,这次又是在男性向的漫画和动画里,刮起了一股将邂逅和认可作为主题的作品风潮。
以被后世称作世界系的《EVA》(1995-)和《伊利亚的天空、UFO之夏》(2001-2003)为代表的这些作品里,主人公们“受到特别的异性的认可和接受”就成了故事重要的主题。(定义参考和扩展阅读:
动画考察19 世界系作品的进化和堕落(最终兵器彼女,灼眼的夏娜,妖精的旋律) - 动画考察 - 知乎专栏
))
不过这里不同的是,世界系作品中“相会”这件事本身并没有被赋予充分的意义。不知为何,男女的相会往往是通过承担作为“将世界从危机或者灾难中拯救出来”这个特别的意义,才会被认为是重要的存在。
1990年代下半叶以后,日本的动漫就这样反复描绘了这种男女相会不仅左右个人,甚至还会左右世界命运的“公私”重合的“神话”式故事。
新海诚可以说正是在这种世界系的风潮里成长、并在市场竞争中得以残留的动画作家。在今天看来,他个人的成名作《星之声》(2002)就可以说是一部通过描写为了地球而战的少女和超越时空笃信着和她的情感羁绊的少年的形象,将世界系浓缩在了短短25分钟里的作品。
类似的,在之后的《云之彼端,约束之地》(2004)或是《秒速五厘米》(2007)里,也有将这种邂逅当成与世界的命运一般重要的男女登场。
这些作品里所诉求的,是男女相互的认可和接受,然而交错的“时间”和“空间”却阻止了这一诉求的实现,从而左右了个人和世界的命运。新海诚在作品里所执着追求和刻画的,正是想要去越过这种障碍(却屡屡失败)的“远距离恋爱”。
对于地方的憧憬
我们首先可以说,《你的名字。》是进一步推进了这种世界系潮流的作品。这里成为“远距离恋爱”的障碍的,就是“住在乡下的女孩是生活在三年前的时空”这个时间悖论,以及更为单纯的从东京到“糸守”的空间距离。
新海诚在过去的作品里也将东京和地方的间隔刻画成了分离主人公们的巨大障碍。主人公们被分离在了青森和东京(《云之彼端,约束之地》)、栃木和东京以及鹿儿岛(《秒速五厘米》)、东京和四国(《言叶之庭》),他们之间的关系至少会一度因距离而断绝。
然而东京和地方的这个距离也同时成为了提升思念纯度的装置。正因为互相分离,双方之间的心才会受到试炼,事实上正像新海诚作品描写的那种特有的“天空”风景所象征的那样,正因为主人公们被分离在东京和地方,所以才会有一种(往往是一厢情愿的)“通过这片天在某处是相通的”的思念油然而生。
在《你的名字。》里,这点也不例外。然而从一个比较负面的角度去看这个问题时,会去相信在东京和地方这相互分离的两地分别有自己和与自己心灵相通的人存在,也可以说是由于现实中没有这种人而放弃了的结果。身边的人很快就会背叛自己的期待,正因此才会去憧憬自己的命运之人是在不能马上见到的、自己所住之处的“外部”。
东京的膨胀和“居所”的内部化
新海诚作品里就像这样,常常会有在自己所处之地没法找到“居所”的人渴望能从远方寻找的情节。
然而,《你的名字。》却不会止于这种渴求。
这里的巨大区别就在于,片中的远距离恋爱会以圆满结局结束。新海至今的作品里,为了保持命运之人这一身份,现实中的相会往往是会终于枉然。而与此相对《你的名字。》在故事最后两人尽管失去了记忆,却会在两辆总武线电车相互驶过的瞬间在另一车厢的车窗处找到对方并最终相遇。
之所以这种几乎不可能的偶然现象会被故事编织得有一定必然性的说服力,其中一个原因大概就在于这两人相会的背景里存在着“大量死亡”的这点上了。也就是说,这是将原本无法重来的时间卷回,与已别之人再次相会的故事。
这种故事,特别是在2011年的日本东北大地震以后,可以说是日本社会很多人所拥有的痛切愿望。于是,三叶和泷就这样乘着观众们的心愿,活过破局,成功相会。
然而比这一事实更值得我们注意的是,这种再会还是在东京的内部实现的。
故事最后两人尽管都怀有“在寻找某人”的想法,却丝毫不会去东京以外的地方去找这个“某人”。乡下地方出生的三叶失去了归还的故乡而在东京过着OL生活,生活在东京的男子也不会去别的地方,就在老家东京就职。这种“不作为”的结果却能皆大欢喜,而两人最后也竟然在总武线这个极为“地方”(local)的世界相遇。
虽然也许我们能够把这一结局看作是从“想要去都市外部寻找‘某人’”这个浪漫幻想中的觉醒而对其进行赞许,然而相反的也可以说,是体现了我们沉醉在了“能够在身边遇到命运之人”这个更为深邃的梦。
这是一种“能够无条件完全肯定自己的某个人就近在咫尺”的幻想。这虽然可能来自于通过互换身体实现的对于他者存在的体验,然而正因此,这才是在距离和时间的间隔中殊死寻求他者的新海诚自身所追求的曲折郁屈的世界系故事“死掉”的一个瞬间。
而更为重要的在于,这种“死”是由对于东京这个巨大都市的肯定所支撑的。
现在的东京在失去了其外部的状态下在不断膨胀。在不断聚集大量的物料、工作和信息的同时,就像主人公的三叶也在不知不觉间被吸进去了的那样,东京的内部甚至怀有了“地方”。
而《你的名字。》就凸显出了这样从现实中的“地方”起飞的东京的姿态。为了寻找邂逅而一直以来需要“地方”这个外部的新海式世界系故事,就通过接受和赞赏这样的东京,迎来了终结。
作为后设(meta-fiction)的《你的名字。》
从这种结局来重新审视《你的名字。》的时候,我们就会发现故事的主题里所凸显出来的东京的巨大化和肯定这一进程的侧面。
只是散文式地去重新审视这个故事的话,《你的名字。》讲的大概就可以算是没有故乡的男人(泷)和失去了故乡的女人(三叶)在东京对故乡的幻想和对特别的异性的妄想的故事。就仿佛是在补偿他们无聊的日常,主人公们会去妄想失去了的美丽的“地方”,以及能够对此产生共鸣的异性。
如果我们能解释这种故事背后的散文式“现实”的话,从《你的名字。》里,我们就能读取出一种和最近日本的赞美地方式动画的连续性。
以大洗为舞台的《少女与战车》、和《你的名字。》一样以岐阜为舞台的《冰菓》等以美丽的地方风景为背景的“当地”动画近年来可以说在日本很有人气。