我在萝卜丝饼、韭菜饼、卷心菜饼、土豆丝饼、鸡蛋饼面前发呆，看哪个都秀色可餐。卖饼的师傅看我呆了一会儿，就说：吃韭菜饼，好！
我说：噢。
他接着说：壮阳！
我楞了一下，花时间把这句话嚼明白了，才这个反应：啊？！
我不知道韭菜壮阳有啥科学根据，不过民间好像都信这个。《笑林广记》里有个荤段子：一个男人相信吃韭菜能壮阳，遂大吃，对老婆说：我吃了这个，如铁棒一般！
老婆于是也一起吃，男人问为何，女人说：我吃了这个，如铁箍一般！
苏州人民精细，以前物质不丰富时，依然不忘讲究，每年要吃头刀韭菜：说是头刀韭菜，经了一冬，藏阳蓄气，特别鲜脆有味，拿来炒鸡蛋最好。杜甫说“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，非常美。新剪韭菜绿，炊上米饭黄，刚做的喷香，春天晚上下雨时吃，妙得很。
我却觉得韭菜老了也好：有嚼劲，味浓鲜。大片韭菜叶，甚为过瘾。
韭菜饼好吃，是因为韭菜特别鲜浓多汁。我这里的韭菜饼师傅是北方人，饼烙得给劲，焦香软糯；开个口，韭菜汁跟汤包一样就出来了，绿油油的，醇浓烫鲜。饱汁的韭菜嚼着有肉头，又不腻，就着面饼咬，且弹且香。我妈吃韭菜饼，能嚼出”咕吱咕吱“的声音。
我听过一种说法：韭菜要吃新鲜的，一半是新鲜了好吃，一半是因为，韭菜是五辛之列，和葱蒜一样，吃了口气不好。吃斋的老人家说，吃了韭菜念佛，佛祖要生气。如果是新韭菜，就很干净，好比妖怪要吃童男童女，不爱吃成年人似的。
我却觉得好。其他蔬菜，多少清淡些；葱蒜又略冲，只好调味，不能当主食。韭菜得两者之长，仿佛一个吐属风雅，但又随时能给你讲荤段子的人，可爱得很。
住在上海时，我经常整夜写东西，到天隐约见亮时，便摸着黑，出门买早餐。路上车辆寥寥，有夜晚的冷清。卖宵夜的关门了，卖早餐的小贩和店铺起灯，架火，乒乒乓乓的炉灶声、大屉蒸笼的氤氲白气，都让人全身泛暖。“刚出屉的包子”这词，只有天蒙蒙亮时买过早饭的人才能理解。我平时爱吃小笼汤包，嫌大白馒头喧软、厚，偶尔还噎，但大清早一双冷手接过烫得直跳的大白馒头，一口咬透，吃到香浓汁溢还略微发烫的馅，那般饱满的满足感无与伦比。冬天买早餐如果赶得早，很容易遇到“饼还没好，等五分钟”的情况。高峰期远未到来，熟客人和熟店家还来得及聊天。这有些像宵夜的气氛——人少，街静，灯光暖和，有一搭没一搭的闲扯，须臾吃的来了，开始吃。有些胃口好的，通常得陇望蜀。比如，先到这家给生煎包子掌柜的付了钱，翻身去买两个韭菜饼、熏肉饼、两根油条和一碗豆浆，回来施施然边吃边排队，等热腾腾生煎出炉。这种时候，早饭摊点就像关门后的园游会，你四处沾花惹草，都好。大概冬天的早餐诱人，就这么多因素：淳朴厚实，所以你永远吃得香；周遭的冷，所以你狼吞虎咽只求让自己热乎乎起来。在这片一切还暗蒙蒙的环境里，你来不及多去挑剔口味、热量、淀粉维生素纤维蛋白质以及是否合乎卫生标准，只想求个适肚塞肠，打个带萝卜丝、青菜、熏肉、豆浆、糍饭团、牛肉粉丝汤、油条味的嗝。
当然，这时候回味，韭菜味总是最浓郁的。
近来好多位后台念叨说，《孤独的人都要吃饱》买不到……说实在的我也没法子。自己私下里放几篇吧……
