木叶：原名刘江涛。生于北京，毕业于上海复旦大学历史系。出版有评论集《一星如月看多时》。2004年，自印诗集《白色的乌鸦》。2006年，获中国时报文学奖之诗歌评审奖。诗歌见于《诗刊》《诗歌月刊》《人民文学》《北京文学》等，部分作品被收入《复旦诗选》《中俄诗选》。
木 叶 的 诗
（11首）
寂静正穿越一支烛火
穿越点燃她的手
那也是覆灭她的手
穿越她的笔直，和摇曳
她的圆满，和血
穿越她内部的苍白，与黑暗
她从不曾抵达的苍白，与黑暗
穿越喧嚣，穿越豪华之夜
并隐身于这一切
宇宙遁
宇宙遁入一只梨
风在它的内部吹动酸与甜
诞生了远方与流逝
诞生了优雅的渴念
在看不见的树下
在一万年前
有人接过一朵花
有人失去双眼
阳光来到我身上
我们注定无法相互抵达
总是阳光来到我身上
从屋宇，从河流，从泥土
从字典中的黑暗，来到我身上
阳光叩动帝王的铠甲
穿过透明的鼠标，来到我身上
去年被苹果压弯的枝头
此刻是一缕红绸
阳光绕过一百万颗未知的星球
来到我身上
抖落时间，拨开衣领
进入我的肌肤、骨骼和思想
阳光喜欢卑微的部分，喜欢深渊
喜欢将伤口唤醒，将镜子擦亮
然后，将自己不具备的东西
留在我的血液里
乘一根刺穿越大海
大海是一只灯笼
用火焰清洗自己
你在散步，像一束慢动作的光
一艘巨轮在你的背上
滑过，那是天空的一粒棋子
一架飞机坠落于
眼前，你绕着它走了一圈
一根无比匀称的刺在你体内
生长，弯曲，折叠
你乘着这根刺穿越大海
从出生到死亡，一根刺在你体内
从死亡到出生，一种锋利在你体内
那也是一种完美
你疼或不疼，痛或不痛
你让刺成为自己
你把大海还给大海
你用自身的血跟阳光交换
你跃出水面
以内在的锋利领受万有的引力
妈妈在上海
妈妈将房间收拾得
就像自己从不曾来过
她登上东方明珠
说电视塔在晃，对面
大楼在晃，霾，也在晃
她在晃动的城市生了病
验尿，验血
她攥紧的手像一片橘子皮
那是宇宙的秘密地图
在人民广场，在大光明影院
她想念家乡鸡飞狗跳
的菜园，还有麦地
牛羊低语，斑斓之蛇就位
她有着水的柔弱和火的决断
她来自一阵风
她是父亲所有的痛与爱
她临行前去基督教堂
跪下，祷告
向神父请教一个问题
为教友购一部《新约》
然后，默立良久
人生七十，越远的事越清晰
彼时，大人物都在，大事件不断
而今，她与卑微和解，不再畏惧
"死亡这个永无止境的故事"
清晨，她在阳光里梳洗
说，昨夜梦见妈妈和公公
说，他们在那边懂得了幽默
说，你们本应还有个哥哥
我想，那未及出生者或许是姐姐
此刻，她正在一阵风中
轻轻推开一扇门：
一只老虎从天空跳将下来
陪一个画家过中秋
点烟。举头。
转身。咳嗽。
五十五岁第一次开画展
朋友们来了，朋友们走了
"你早已知道自己……"
我让话题远离身体
远离名利，也远离爱情
一个夜晚容不下太多主题
你冲一杯咖啡，吃半块月饼
你每逢月圆向儿子学习一句脏话
一个洋文，或一阵沉默
你从他那里得知前妻还在恨你
"这孩子聪明起来真像她……"
你欲言又止
你画到一半的芦苇意味着抵达
你一挥而就的黑马跑不出白色的画布
远远的，月在敲门
罪
月光洒下来
便从不曾收回去
你的到来是为了指认我的罪
祝福你
己丑随想
"第一阵风不可命名为风！"
世界不会更好，也不会更坏
神开始收回所赋予的一切
那未曾赋予的也在收回
请珍视自己的耻辱与丑陋
珍视黄昏时分的电闪雷鸣
但丁
至今没人为《神曲》
再添一行
七百年前的一支羽毛笔
就此滑入永恒
不再是白色，不再富于弹性
不再与墨水为伍，不再修改自己
当然，也已远离
三联韵、佛罗伦萨和地狱
甚至不会复原为尘土
在一个人走过之后留下足迹
三十九个卡夫卡和一个出租司机
四十岁，一次次自白天黑夜中起身
四十岁，如若一切重来
有些遗憾，依旧无从避免
有些怯懦，注定暴露无遗
有些罪过，仍会犯下
上天不曾惩罚的，我不知如何了断
四十是一个房间号
我在隔壁发现自己的童年和几根白发
四十是一阵风
吹绿叶子，吹红果实，又吹落它们
枝头是一只乌鸦，是来世
四十是三十九个卡夫卡加一个出租司机
是一根借来的领带，一个暧昧的麻烦
是一项以余生为担保的贷款
是母亲的一次失眠，父亲的一生失败
是一条河，直立起身躯向天上流淌
四十是一团火，在梦中燃起，在梦中熄灭
是完美的新闻联播，是永不开启的革命
四十，我越来越想到大海里去洗洗手
四十，是镜子中的一声咳嗽
就像沉默是诸神的语言
附：
绝句
你可曾想象 一种声音击在胸口
击在胸口 并且倾心在体表奔走
不管有无挽留 这声音仅此一次
仅此一次 直到神圣的死亡临头
（1996春节）
《我闻如是》
木叶著
长江文艺出版社2016年12月第一版
邱华栋：木叶是一个独自前行、充满了对世界的好奇和询问，写出来了带有白银光泽的诗歌的诗人。
李少君：木叶无疑比较全面，既有深厚的古典素养，又有对时代和现实的敏锐，在百年新诗走向成熟之际，是到了融合古今中西有所创造的时候，木叶这样的写作风格应运而生，几乎现在就可以断言，这样的写作是可以走得很远的。
杨庆祥：木叶的诗歌沉郁内敛，有哀江南的遗韵。他在古典和现代之间找到了词语的密道，并找到了自己的诗歌美学。
星期天文学
文字之美
精神之渊
凤凰读书
主编：严彬（微信 larfure）
合作及投稿邮箱：[email protected]
长按二维码识别关注
