澎湃新闻记者 陈卓
时间一分一秒度过，江苏南通七旬老人黄红珍的生命却在一点一点走到尽头。
6天前，患有阿兹海默症的黄红珍，因误服了村里的农药“百草枯”，辗转多家医院无解。在多家医院的医生都表示“无药可救”后，家人们无奈放弃，回到海安县南莫镇沙岗村的家中。
看着老伴黄红珍痛苦“等死”，丈夫刘长松后悔不迭，一遍遍怪自己：“当初为何没有看紧她？”
他告诉澎湃新闻（www.thepaper.cn），“百草枯”水剂由于剧毒难解，早在2016年7月1日便被禁止在国内销售和使用。他想弄明白，村里的百草枯到底是从哪儿来的？
南莫镇派出所一位工作人员对澎湃新闻表示，药水是村里统一卖的，具体情况还在调查中。
黄红珍误喝下的“百草枯”药瓶。
误服“百草枯”
黄红珍的儿子刘金宏、侄子刘金东向澎湃新闻讲述了当时的情况。
4月3日下午5点过，刘长松与老伴黄红珍做完农活儿，拖着农用三轮车，从田里走回家。刘长松在前面拖车，黄红珍在后面推。由于老伴“脑子有些问题”，家里人必须时刻注意着她，几十年来日子倒也过得安稳无虞。
但谁也没想到，那天黄红珍离开刘长松视线大概5分钟，便出现了“意外”。
刘金东说，刘长松正在前头拖着车走着，一回头，看见黄红珍嘴边有水吐出来，赶紧上前看，发现她手里还紧紧握着一个外包装是“百草枯”的瓶子，和她常喝的六个核桃矮罐包装有些相似，里面还有些液体。
这一幕在后来得到在场邻居的证实：田头一辆三轮车上放着一瓶除草剂，黄红珍经过时，拿起便喝了下去。
刘金宏说，母亲准是把这药当成水或饮料喝了。
刘长松当时虽然慌了神，但见妻子没什么反应，也不确定她喝下的是否是农药。两三个小时过后，黄红珍开始呕吐，家人赶紧将其送往附近的沙岗村卫生院。又因医院条件不足，随后先后将她送往南莫镇医院、转到海安县人民医院洗胃，1个小时后又连夜转到南通市第一人民医院。
4月4日一早，南通市第一人民医院的医生和护士们告诉刘金宏，“治不好”，劝他们回家。
家人便又将其转回海安县人民医院，当日上午，海安县人民医院也下达病危通知书，在黄红珍下午的出院记录上写着，出院诊断：百草枯中毒、阿兹海默症、低钾血症，“患者病情重，预后差，死亡不可避免。”
海安县人民医院的出院记录上写着，“患者病情重，预后差，死亡不可避免。”
回家后，刘金宏回忆，母亲一直处于亢奋状态，在屋里门外走来走去。到了6日下午，其母亲突然出现了呼吸困难，“指着胸部对我们说，我这边疼，这边疼。”
被禁的药水从哪里来的
看着母亲“一天天遭罪等死”，刘金宏心中气愤难当，他想要弄清楚，到底是谁还在使用这早已被禁的农药？
据公开报道，百草枯（Paraquat）也叫对草快、克芜踪、巴拉刈，最早由英国帝国化学工业集团（世界最大农药企业先正达SyngentaAG前身）研发出来的除草剂。一经问世，以其优异的除草特性风靡全球。
但是，对于人体来说，百草枯是一种尚无解药的死亡之水，10毫升便可致死，如果不及时采取恰当的治疗措施，早前统计平均死亡率一般在90%以上（随着医学进步，现今死亡率有所下降），死亡过程漫长而痛苦。
公开报道称，据估计，在被禁用前，每年因为百草枯中毒致死的人数约为万人以上。其中，一大部分诱因为一时兴起的自杀念头。
也正是因此，2016年7月1日，百草枯水剂迎来了国内禁令，停止水剂在国内销售和使用。
“可现在，南莫镇沙岗村还依然有人在使用。”4月5日和6日，刘金宏和家人找到村里和南莫镇有关部门，想搞清这瓶百草枯到底从哪里来的？
南莫镇信访办工作人员谢金凤告诉刘金宏，“百草枯”是村里的，村里会给予补偿。4月8日中午，谢金凤告诉澎湃新闻，他正在开会，1个小时后再说。截至发稿，他尚未对此作出回应。
刘金宏说，据他们了解，这瓶药水是村支书邵茂顷家里卖的。7日，记者联系上邵茂顷时，他回应说：“不要打电话给我，我不会回的。”
南莫镇派出所一位工作人员对澎湃新闻表示，药水确实是村里统一卖的，但具体情况，还在调查中。
7日，刘金宏说，母亲已经不能进食了，说话变音，“毒素已经腐蚀了她的喉咙、舌头。”
8日，刘金宏说，医生刚刚告诉他，母亲病情恶化，就要死了。
本期编辑 郦晓君
