夏 |史铁生

他们一直在街上走着，谁也不说话，汽车的噪音很大。

到了吃午饭的时候。

“我不想吃，我不饿。”姑娘说。

他们走进一家饭馆，坐在一个角落里，看得见街上白花花的太阳和一些红得刺眼的阳伞。

姑娘把桌上的一摊水画开，画成很古怪的形状。她不断地长出气。

小伙子看着杯子里啤酒的气泡。

“不管我怎么跟他们说，他们还是那么说。”姑娘很快地看了小伙子一眼，又垂下头。

小伙子不停地喝着啤酒，又去买了两个菜。

“我一点儿都不饿。”姑娘说。

“他们怎么说？”

“还是那么说……还是说……”

玻璃上有一只小虫，“嗡嗡”地叫着。街上到处是卖雪糕和卖茶水的疲倦的吆喝声。

“你呢？你自己呢？”小伙子问。

“我也不知道。也许我不应该总耽误着你。”

“也许他们应该总耽误着我们吧？”

“可是我爸爸血压高，妈妈又有心脏病。”

小伙子又去买汽水。他们今天已经喝了好几瓶了。桌上的菜谁也没动。

“好吧，我等。”小伙子把一瓶汽水“嗵”地放在姑娘面前：“等你有了血压高，我也有了心脏病。”

她笑不出来，要是往常她又笑个不停了。

“你应该跟那个人好，其实……”

“你说了一百回了！”

“其实她比我好，真的比我好。”

“我只说一百零一回：比你好的人多了，可爱不爱是另一回事！”

他们又默默地坐着，不再说话，谁也不看谁。蜻蜓飞得低了。远处有一片发亮的云彩。

“会下雨吗？”姑娘先说。

“带着伞呢。”小伙子回答。他正看着汽水瓶上的北冰洋。也许那儿不错，有一间房子的话。

“你少喝点儿吧。”

“没关系，啤酒，加了汽水的。”

姑娘想，等将来自己当了母亲的时候，成了老太太，一定要理解自己的女儿，或者儿子。

“假如是你自己不愿意，那……那就算了。”小伙子说，晃晃手里的杯子，“咕咚咚”喝光。