推荐：见字如面

我最后一次焦急地等待邮递员，大概是在前年的夏天。不是等待买买买的快件，而是等待一张来自尼泊尔的明信片。

明信片最终不知遗失在辗转走向我的哪条路上，我日日去问单位收发员，有没有我的信件，他很奇怪又见怪不怪地说：“这年头，还有人写信吗？”

嗯，的确。不知何年何月起，邮局里所投递的信函除了广告就是各种中奖或参赛的邀请函。再没有人会认真写一封信去投递，去等待对方展信阅读；如同再也没有人会有耐心去等待，等待云中谁寄锦书来。

让我想起之前曾经嘱咐我一位同学，去我去不了的地方时，要记得寄明信片给我。所以他在剑桥给我买了明信片，转机戴高乐机场又买一张，然后回到国内，珍重至极的用信封装好给我邮了过来。我当时笑了又笑，为收到两张崭新的明信片。如今想起来，他一定是未卜先知，怕那些明信片，会走失在历经千山万水的路上。

我人生中收到的第一封信件是我哥写给我的，夹在大人的信封里，薄薄的一页。信封上的收信人并不是我，想来这并不能算是正式的信件。那时候，我才是七八岁的光景，哥哥在信中楞充大人的口吻，教育我好好学习，听爸妈的话，没事要干点力所能及的家务活等等等等。我回信说了啥不怎么记得了，想来无外乎是表决心、立壮志之类的豪言壮语吧。前几年在我哥家收拾东西，翻出一封我高中时期写给他的信，既有青春期小姑娘的迷茫与幻想，又有对未来的憧憬与向往，让我看了很是脸红，赶紧叠成小豆腐块给偷了回来。

如今我哥在我面前，总是对我谆谆教导，想来应该是从小通过鸿雁往来养成的习惯。以至于我每每听到他给我讲人生道理的时候，眼前会自动幻化出信笺，而他所说的每一句话，会慢慢在其上洇成一封书信模样，上面是他多年练书法成就的字体，铁划银钩，矫若惊龙。

高中时期经历一次与好朋友的分别，她去了遥远的北方，从此我们俩把思念诉诸笔端。她给我讲诉新环境、新朋友、新际遇，我给她汇报老同学的新状况、老县城的新变化。整整一个高中到后来的大学时期，我们俩都对对方了如指掌，收到了仰慕者的小字条、上学途中遇到了心仪的男孩子、考试有了小小的进步、北方飘起了第一片雪花、春天的第一次郊游......

偶尔会有小小的不快，也会在信件里倾诉，等下一次收到回信被询问心情是否已经好转的时候，却早已把沮丧抛诸脑后。往往要回想半天，我上周为了啥事不开心来着？

好可惜信件不似“伊妹儿”一样可以备份，所以要在脑海中细细的回忆，回忆上一封信写过了什么内容。

好庆幸信件不似“伊妹儿”一样可以备份，所以每一次的回忆，都会带来嘴角上扬的弧度。

她的字端庄秀美，如同她的人儿一样，秀秀气气。每一封信，都如同她在我的面前，将趣事乐事美事，对我一桩桩娓娓道来。

我有一位朋友，与曾经的男友是初中同学。她踏入高中校门，男孩子应征入伍，从新兵连的时候开始给女孩写信一直到退伍归来，积下了厚厚的信件。他诉说着部队里的一切，她讲诉着校园里的种种。当她进入大学校园的时候，他正好退伍归来。一切似乎顺理成章，她（他）们也从纯纯的革命友谊发展为朦胧的青春恋情。

一切美好的恋情都以为会有一个天长地久的结果。只可惜，人世间，很多美好的愿望并不一定能天遂人愿。

男孩子有个习惯，会事先写好一迭信封，粘好邮票，每每完成一封信，直接填入信封。可是，也是这个习惯出卖了他，女孩子有一次发现，书桌上厚厚的一迭信封里，居然有一部分填写的是另一个女孩的地址和姓名。都说女人的直觉最准，当然也最可怕，那一瞬间，她知道，他的心，有一半已经不属于自己了。当她决然离开的时候，自己早已泣不成声。

厚厚的信件，全部被付之一炬。黛玉焚稿时的泣血，也不过如此吧。一切，起于信件，最后也毁于信件。只可惜了当年那美好的情感。

多年后，她也曾遗憾的告诉我，如果早知道有一天，与他会天人永隔，或许当年不会那么绝决地烧掉所有的信笺。那样的话，再次展信阅读，看到他那虬劲的字迹时，或许，能想起的，依然是美好。

我在高中时期，一直收到姑父给我写的信。

姑姑和姑父在遥远的内蒙，很遗憾，我除了幼时见过姑父，长大后，一直未曾再见。高中时期的我，说不上很叛逆，但是总有一些与父母怄气或者闹别扭的时候。姑父给我的信并不夹在给爸爸的信件里，而是很正式的寄到学校，让我十分有自己已经长大成人被重视的感觉。

姑父在信件开头亲切地叫我“我的小公主”，让我时至今日都觉得被宠爱，在信的结尾庄重地落上他的名字，让少年的我觉得自己被平等对待。他给我讲塞外风情，讲草原民俗，也给我讲人生道理，波折起伏。他告诉我他和姑姑每到一地，都会给我买一件小礼物，要等到我出嫁的时候，一并郑重地交给我。

只可惜，他英年早逝，我终是没能等到收取所有礼物的那一刻。

姑父的字写得疏朗大气，如同他的眉眼。我总在想，除了父母给我的教导之外，姑父在我的高中时期，给我的教育更重要。如同他给我取的名字一样，教会我要有一颗坦荡阳光的内心，才能面对人生中所有的风浪。