七年前纵身一跳的富士康女工，她现在还好吗？

▲  傍晚时，田玉会和家人来到田间散步，她已经学会不去在意路人的注视。 作者提供照片

夏天时，田玉可以自己洗头。她坐在轮椅上，把脑袋凑到脸盆前洗，天热，打湿的衣服一会儿就能干。冬天就不行了，得母亲帮忙才能洗。

24岁的田玉能独立完成的事情包括：穿衣、从床上挪到轮椅上、上厕所和小部分家务。她的人生在2010年3月17日拐了一个弯。那一天，17岁的田玉从富士康龙华宿舍的四楼一跃而下。

据不完全统计，2010年富士康内地工厂接连发生14起跳楼事件，只有两名幸存者，田玉是其中之一。七年过去了，当初的沉重一跃已无法激起现时的尘埃，而田玉说，她只想把当下的生活过好。

“别人问我怎么这样了，我说‘出车祸了’”

从湖北的省会武汉到田玉一家居住的孟楼镇大概需要一天时间。孟楼镇位于湖北与河南的交汇处，从中转站襄阳市去孟楼镇，每天只有一趟大巴。越靠近终点，路越颠簸。下午四点的太阳依旧灼热，马路两旁的农民三三俩俩地忙着晒麦粒。

孟楼镇的街道两边都是农民自建的楼房，没有清晰的门牌号和道路指示，我顺着田玉电话里提供的方向找到了故乡路，远远就看见田玉招手——她正在自家门口等我。

那天田玉穿了一件黑白条纹的衬衫、黑色长裤，扎着马尾辫。她用手势让先天失聪的弟弟给我倒了杯茶，并坚持要我住在家里。

田玉如今在一家卖零食的淘宝店做客服。每天上午8点半到下午4点半，她都在卧室的电脑前回复淘宝顾客的咨询。基本工资1800，再加上绩效考勤。

淘宝客服有一整套非常严密的考核标准，包括每天接待人数、回复率、回复时间、顾客转化率……根本偷懒不得。田玉每天要和两三百个顾客打交道，“双十一”（11月11日，又称“光棍节”，是内地多家电商的“狂欢购物节”）期间，顾客人数更是超过了一千。

田玉觉得这份工作比过去那份好很多，“每天工作8个小时，可以休息，”每个月坚持下来还有全勤奖。但生活依然有些不尽如人意的地方——上个月家里停了一天电，全勤奖便泡汤了。

因活动不便，田玉的日常起居都在一楼。我们就坐在她家一楼的大厅里吃饭、聊天、看电视，傍晚一起出门散步。在孟楼镇的街道上，路人大多不懂掩饰自己的好奇，他们盯着轮椅上的田玉，而田玉已经学会自动忽略那些令人不舒服的目光。别人问她：你怎么这样了？田玉说，我出车祸了。

“我觉得丢脸，”她说。

出事之后，田玉很少再和过去的同学联系。她如今有了新的朋友——做淘宝客服的同事们都是像她这样的残障人士，大家在一个工作QQ群里，平时有很多交流。

我拜访的那天，田玉的父母很晚才回家，一副很疲惫的样子。正逢收割麦子的季节，夫妻俩每天早晨5点起床，白天在三十多度的高温里劳作，晚上8点多才回家吃饭。他们睡前点上一盘蚊香，蚊香燃尽的时候，又该起床下地了。

麦子对于城里人是文艺的符号，但却是农民生存的根本。一斤小麦市价不过一元多，一亩地产500斤，辛苦半年耕种十亩地的收入也才五六千块。到了春冬两季农闲的时候，田玉的父亲还是会去附近的城市里打短期工挣钱。

“我爸常跟我说，‘你好好的，我们一家都开心’，”田玉说。2010年，父亲田建党得知大女儿在深圳出了事，一夜之间头发全白了。

▲ 富士康工厂运载工人的巴士上，站满上下班的工人。摄： Thomas Lee/Bloomberg via Getty Images

妹妹也去工厂了

田玉出事后，妹妹便辍学了，在家照顾了田玉两年。

家里一共六口人，年迈的奶奶、父母、田玉和弟弟妹妹。一家人的生活开销，全靠种地和父亲打零工。后来田玉的身体状况基本稳定了，妹妹便决定外出打工，贴补家用。

这像是一个无法打破的恶循环，妹妹最终也走进了深圳的工厂。流水线的工作是流动人口最容易获得的工作，像富士康这样的工厂只招29周岁以下的工人，工厂就像割韭菜，一茬一茬地收割这些流动劳动力的青春。

妹妹先后在杭州、深圳的工厂打工。和田玉的遭遇一样，流水线的劳动榨干了妹妹的所有精力。田玉给妹妹打电话，听筒那边总是无精打采的声音——“姐，我在睡觉呢。”

“她比较少讲（工厂的生活），她觉得很累很累，”田玉说。

17岁那年，田玉从当地一所中专毕业，决定离开家乡去打工。她在中专里学的是财会，但田玉知道自己的就业选择并不多，“人家大学生学了4年呢，我就学了个皮毛怎么做财会？我就是个初中生。”

2010年2月，田玉揣着父亲给她的500元钱和一部二手手机来到深圳，成为富士康龙华厂40万流水线大军中的一员。

她没有一个朋友，原本一起应聘进厂的老乡也没能分在一个宿舍。因为上班时间不一致，田玉和舍友很少有生活的交集。

在富士康宿舍，舍友都由工厂随机分配——工人之间形成小团体并非工厂喜闻乐见，原子化个体最好，每个工人就像每栋建筑和每条流水线一样，被编上了字母和数字的编号，方便工厂管理。田玉的编号是F9347140。

她在流水线上的工作是检查产品是否有划痕，一整天机械重复同一个简单枯燥的动作——两千八百八十次。

在工业区没有生活，女工朋友们告诉我，在接触到一些劳工服务机构之前，她们周末的休闲放松就是躺在床上睡觉或者玩手机。2010年还没有普及智能手机，田玉唯一的休闲活动就是去逛超市——把东西一个个丢进购物篮里，再一个个放回到货架上，“也没啥开心不开心的，”田玉回忆道。