比起志得意满的获胜一方，失败者的样子反而更容易留在心中。我就是一位针对失败的资深观察员，有这癖好。一开始拿失败当审美看，但生活教育了我，渐渐发现 “谁倒地谁有理，谁扑街谁光荣，谁失败得最彻底谁就最美” 这道理，不大对。
虽然我已能命名失败的各种样子：大败、完败、溃败、惜败、惨败、mistake、bubble brain、epic fail……但不管什么名字，失败就是失败。说失败多美丽，不说骗人，也算得上文过饰非。失败者能飞翔？失败者只能看着别人飞翔，然后低下头去，尽量把腿从泥里拔出来一些。
许多人的失败找不到任何滤镜可供美化，这个时候，“你永远不会独行” 那句著名的球迷 slogan，就成了地球村上的某个小部落唱给自己家宝贝听的摇篮曲，那歌声如被风吹散的遥远汽笛。而在这汽笛声中，我找出了一批失败案例，看了他们的事迹，你也会跟我一起感叹一声：seriously，
他们没法不独行
。
20年前那场全民参与的大败局
2017年3月23日，中国队在长沙迎战韩国，以小组垫底身份打响了十二强赛的下半程。看着里皮这位世界冠军教练为基本无望的中国队劳神费心，观众关心的却尽是萨特加缪导弹系统什么的外围问题，我想起的是整整20年前，那场全民不只是目击者，更是参与者的大败局。
不知道是伊朗、卡塔尔这些熟悉的对手，还是又一个以 “7” 为结尾的世预赛年份，甚至也可能是长沙主场的名字，反正都一块钻进我脑子里，拧成一股，搅成一团，化成一片，最后变成三个字 —— 戚务生。他就像是那场失败的代言人，黝黑严肃的面庞像一张大幅海报，与那场1997大败局捆绑在一起。
正好，就此把这个专栏开了吧 —— “他们没法不独行”，专门讲述那些足坛失败者的故事。第一期，戚务生。
时间：1997年11月6日
地点：沙特阿拉伯 利雅得 法赫德国王体育场
赛事：1998年法国世界杯亚洲区预选赛决赛区比赛第9轮
对阵：沙特阿拉伯 1-1 中国
失败者：戚务生
级别鉴定：拱手认负
失败指数：★★★★★
你可能不知道戚务生经历了什么
就从长沙主场说起吧。这个球场的名字是贺龙体育场，自然是为了纪念贺龙而取。
贺龙是开国元帅，却未得善终，1969年6月，他在两年多的折磨中因病不得救治而去世。而贺龙住在北京西郊时，除了中央军委副主席、国务院副总理之外还有一个头衔：国家体委主任。 从1954年起，贺龙就以他对竞技体育的热爱统管着全国的体育工作。他经常戴着墨镜去体育场看球，不光国家队，普通球队的比赛也看；他一手促成中国足球队留学匈牙利，还有一句名言：“三大球不上去，我死不瞑目。”
贺龙被整，意味着整个中国的体育系统被整，当然包括中国男足。文革一开始，国家队主教练年维泗就被下放为锅炉厂工人。年维泗的队伍里，有一位刚刚选入国家队不久的年轻球员，叫戚务生。
据说戚务生年轻时的球风潇洒，抢截干净、速度迅疾、突破犀利。他从辽宁队出道，21岁就入选国家队，但接踵而至的文革让人命如浮萍 —— 上至贺龙，近至年维泗，都在劫难逃。而给了他最切肤之痛的，是他的队友、比他大3岁的国家队天才前锋胡登辉，在1968年上吊自杀。
是戚务生亲手为胡登辉收的尸。他借了一辆三轮车，把胡的遗体从树上解下来，用三轮车运回宿舍，再悄无声息地火化掉。之后戚务生保持着谨小慎微的风格，文革结束的同一年，32岁的他也宣布退役，结束了自己的运动员生涯。
所以，当1997年9月13日，53岁的戚务生西装笔挺、满头黑发，站在大连金州体育场的主队教练席上，踌躇满志地望向三万面五星红旗时，这场景若非魔幻，也可以说是一个不大不小的人间奇迹。
主场首战被大逆转，有种灾难来临的气息？
1997年9月13日，中国 2－4 伊朗
1997十强赛从坐镇主场迎战伊朗揭幕，2个月内，中国队用8场比赛定生死。这也是中国球员第一次以职业身份冲击世界杯。香港都踏踏实实落听了，1997年的秋天，没有别的事比足球更重要。
万人空巷。
上半场结束前，队长范志毅罚点打进此途首球。第54分钟，效力于大连万达的李明在主场球迷面前接过顶长传，小角度凌空破门。要是加上点中国足球的滤镜，说这个球有范巴斯滕神韵也不为过。
本场比赛集锦
2:0，李明高举双手冲向观众席，教练组与替补席欢呼，金州体育场沸腾。“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮” 的歌声，在电视机里清晰可闻。
但你不知道风从哪个方向吹。从60分钟开始，伊朗以每6分钟一球的节奏连扳三球，一个比一个漂亮：点球、连过4人的奔袭、雷霆万钧的35米远射。第86分钟，完成一串乒乓球般的连续传递后，又以一脚迅雷不及掩耳的侧身抽射完结了中国队的希望。
球迷懵了，戚务生也懵了。赛后新闻发布会上有记者问戚务生，你该负什么责任？戚务生没有回答。
当晚，他在房间里独坐，东方大厦外有球迷围着，有人要讨说法，也有人在哭，大连警方有些紧张。此时的戚务生可能会想起1985年，中国主场败给香港而引起第一次球迷骚乱的 “5·19” 工体之夜。
“5·19” 的主教练曾雪麟曾回忆：“我一再要求后卫教练戚务生指导后卫专心防守，但是球员还是头脑发热，两个定位球防守不力，输掉了比赛。”
怪我咯？如果连 “5·19” 自己也有一份责任的话，那么正在向戚务生砸来的，是一口更大、更沉、更黑的锅。紧张的足协领导、喧嚣的媒体、哭泣的球迷，每一方都以 “希望” 为名源源不断地输出着压力，仅凭人生经验他也知道，任何一方都可能成为他的加害者。
戚务生谁都不能得罪。
一场全民参与的惨案
1997年10月31日，中国 2－3 卡塔尔
每天只能睡四五个小时的主教练，运气倒不是太差。
经历前两轮的一负一平（9月13日中国 2－4 伊朗，9月26日卡塔尔 1－1 中国）后，中国队又拼出个两连胜（10月3日中国 1－0 沙特，10月10日科威特 1－2 中国）。加上对手掉链子，一时间形势变得相当不错。虽两连胜之后在德黑兰再次 1－4 惨败给伊朗，但中国队的最后三场赛程相当有利，抡好最后三板斧，胜局可定。
这三板斧的第一板，是10月31日在主场迎战卡塔尔。同组另外三支西亚球队，是前一年1996亚洲杯的四强之三，卡塔尔则名不见经传，甚至都不是亚洲杯参赛队。主场拿卡塔尔祭旗，冲刺收官赛程，看来再合适不过。
恰逢中国队轮空，多休息一周，所以这场比赛的预热期长达14天。14天里，中国球迷和媒体一天比一天热情高涨，甚至认为应该在卡塔尔身上多捞净胜球，以弥补对伊朗两场的大失血。全民气氛到了最高的高潮。
很快比赛日就到了，首发揭晓：对伊朗时区楚良出击脱手低级失误造成失分，引发集中质疑，戚务生顺应媒体呼声，雪藏区楚良，派出了高大的门将江津。锋线则由郝海东和高峰搭档，把范志毅推到前腰，以442菱形站位摆出一个强攻阵型。
任首发后腰的是刚满20岁的李铁。
高峰先入球，落后的卡塔尔倾巢而攻，单后腰李铁肩负极大的防守压力，虽然拦截不少，但也连续传丢了几个球。 金州主场球迷开始呼吁 “换李铁”，看电视转播也能听到。
李铁其实一直有出球不准确的毛病。在中国球迷的经典现场玩笑 “换李毅” 之前，“换李铁” 是主流。2001年4月22日，中国队2002世界杯预选赛第一场，10－1 马尔代夫的雨战中，西安球迷也曾在他连续传丢时高喊 “换李铁”，但米卢不为所动。
不过在金州，比李铁更早顶不住的是戚务生。他决定顺应民意，第36分钟，就用前腰彭伟国换下民愤集中点李铁，范志毅拉回来打后腰。
此时 1－0 领先，若能守成，也是成功。
可范志毅半途后撤，并不适应；彭伟国有伤在身，状态欠佳，这个调整没能扼杀卡塔尔的攻势，对方反而从此走向金色时刻。半场前后，卡塔尔连进3球，其中有一个地滚球，江津扑脚下球动作慢的弱点显露无遗。
缓过神的中国队反攻无果，回天乏术，好局尽失。范志毅回忆说，终场哨响，自己的脑子一片空白，“又这么结束了？联赛白打，四年白准备？人家问起来，怎么回答？”
人们从巨大的希望跌落到彻底的绝望，用如丧考妣来形容也不过分。球迷围堵金州体育场，要戚务生出来见人；已经做出《戚务生？泣无声！》头版大标题的新兴市场化体育媒体在新闻发布会再次发问：“你怎么负责？”
怎么负责？戚务生说：“对于一个主教练来说，应该承担什么责任我必须承担什么责任，现在我也不能和你说……应该承担什么责任我就承担什么责任。”
金州赛后发布会
脸上带着一点忍住怒气后出现的微笑。
放弃了
1997年11月6日，沙特 1－1 中国
其实这时还没到 “四年白准备” 的地步：参与感极强的媒体在聒噪，球迷在愤怒或伤怀中自我感动，球员则可能已经逼近精神崩溃边缘，没人静下心来算算，下一场对沙特是一场6分之战，所谓 “理论上的出线可能”，概率也不是那么的低。
但对戚务生而言，当一个人品尝过毫无来由的屈辱，体味过什么是来自同类的排山倒海的压迫，那么他对万众一心群体意志的危机感，会比没有经历过的人强得多。那种惧怕是已经植入神经底层的应激反应。
从文革过来的他知道怎么应对 —— 最安全的处理方式是放弃自我，把自我本我超我三位一体打包交给集体。这时戚务生的教练组已达10人，什么事都可以集体决策，集体决策集体负责，而集体负责就等于没人负责。戚务生听过媒体的话，听过球迷的话，下面可以听听同僚和领导的话了，这样至少会有人保他。
11月6日，沙特首都利雅得，随队的中国记者把获得的一条最新状态发回大本营：“对阵沙特，中国队提出的目标是保平争胜。” 说出这句话的是中国队领队李传琪。
保平等于直接被淘汰，可以说比赛还没打，中国队的1997十强赛已经落幕。随后的一场1：1，把一场破釜沉舟之战，踢成了例行公事。
赛后法赫德国王球场（King Fahd Stadium）的新闻发布厅里，有一撮西亚记者，一撮给读卖新闻、朝鲜日报、FIFA 周刊打工的八国联军，还有一大撮中国记者。有闪光灯，有快门声，坐在台上的戚务生清了清嗓子： “沙特是亚洲杯冠军，双方打得非常激烈……中国队下半时体能有所下降，丧失了几次入球机会。纵观今天的结局，总体看双方都是可以接受的。”
以赛果看，被淘汰的主教练应该是世界上最后一个宣布 “可以接受” 的人吧，但若是以留面子、下台阶、方便向领导汇报为驱动力的体制内职场观点看呢？结论就不那么确定了。可能还真可以接受，毕竟不是一场惨败。然后，技不如人，功亏一篑，今后发扬精神，攻坚克难 —— 词儿还不有的是？
但坐在镜头前的那个人必须是他，被愤怒淹没的人也只能是他。此刻起，戚务生的人生被中国球迷划归 “失败者” 一栏，再也没有机会转回，哪怕近20年后他完成了带领中国第一支县级足球队进入职业联赛的壮举，也毫无意义了。
一个孩子的故事给这场失败定了性：民族创痛级
1997.11.14 南方周末 《10. 31：大连金州没有眼泪》
7天后，《南方周末》刊登的一篇文章，为他的失败之缶击出最响一声，响彻香港回归后的世纪末中国，响彻中国足球史与传媒史两条时间线。
不像现在，苟延残喘的纸媒都从网上找内容，1997年，中国传媒史上才出现第一个从网络帖子变成纸印铅字的案例。帖子是关于主场输给卡塔尔的比赛的，标题《10.31：大连金州没有眼泪》。
作者用自己9岁儿子的视角，写的全是普通中国老百姓围绕这场比赛的期待。从大连朋友接机，到酒店热情的服务员，还有贴心的餐厅老侍者，人人都友善地欢迎一位来自南方的小孩子加入即将到来的节日。不过，随着比赛的开始，应许的狂欢却一步步成为噩梦。
