景迈山04｜远上茶山石径斜

行车时拍摄的弹石路｜图：张小树

记得首日上山，时间已过午夜，早已困倦疲乏。突然整个车子“突突突”地震动起来，倒成一堆的我们顿时清醒——上山道了。山上道路都是石子铺就，叫做“弹石路”。开起来真是一弹一弹，如同“马杀鸡”。我们就这么一路松筋活络地上了山。

不少上过景迈山的人都会困惑，为什么不是水泥路，不是柏油路，而是这坑洼不平的石子路？

糯岗的“路网” ｜ 图：张鑫、张小树

村里的路 ｜图：沙伟

其实弹石路在云南山区颇常见。正确写法应当为“搪石”，只是约定俗成地写错。山区修路不易，材料、设备和运输是个问题。弹石路的石头就地取材， 也不用大设备，只是费工——好在过去这里的工不值钱。

弹石路至少好过沙土路，较平整，不扬灰，但怎么看都是当年“条件所限”。景迈山的选择，据说另有原因：沥青路在阳光强晒下，挥发的味道和物质会影响茶质。

查询资料之下，并没有发现相关的科学检测。现在修路工艺提高，“沥青挥发”的问题大概不存在了。但山民有自己的想法。苏国文老人说，他曾比较路边和林中的茶，路边的茶会带股“胶”味。他又觉得，沥青路渗水难，无法调节水土——由“自然”观念来看，石和土取之于山用之于山，而沥青毕竟是闯入者。

穿越古茶林的弹石路｜图：张小树

茶山的路｜图：周幺幺

现在越来越多的茶山都选择弹石路。也许大家都意识到，未来除了“茶”，“山”也会作为主角亮相。路与山的“气质贴合”成了一种远见。

山上村寨间皆有弹石路相连，但乡村的公共交通不能与城市相比。为了茶叶生意，村民购车不少，也有长期租车。山上有一道的“交通景观”——女车手。有开着皮卡扬尘而过的，更多的是女摩托手。采茶季常见撩起筒裙、披散长发的女子，车后驮着茶篓，车前夹着小孩，从村口飞驰而入。

采茶归来的妇女｜图：张小树

一户人家的四辆摩托｜图：周幺幺

现今的情况已比过去好太多。景迈山除了北面为山峰阻隔，其余三面都为南朗、南门两河环绕。所以过去出山大抵得走水路。20世纪80年代前，这里的陆路交通仅有一条古道，自景迈大寨而出，往西过南门河桥后通往孟连，往东经南朗河畔的“笼干”处过桥，再通往澜沧、勐海。

南朗河｜图：周幺幺

笼干桥墩｜图：云南省文物考古研究所

古道短且偏，却是 “茶马古道”的一部分。曾记多少牛帮马帮，踏着满路茶香，驮着茶砖茶饼，向着风里雨里而去。可惜的是，这条古道如今仅留下几方石块。或因修路被覆，或成农田茶园，或是杂草丛生，人畜难入，又归于土。而这段古道也并未留下茶亭茶栈等遗迹。原本景迈大寨建来给茶商歇脚的“撒拉房”，也早已荡然无存，原址建起民居。

茶路不在，故事尤传。然而，“茶马古道”的研究虽多，但其修筑史却因缺乏资料，难以还原。宁洱段遗址作为贡茶之路，由官方出资修建。那些可达百斤的条石，全由脚夫由几里甚至几十里外的山涧河谷一块块地背上山。而数年前在普洱发现的一块石碑是修路的“功德碑”，记载捐赠情况，上书“为善最乐”。至于景迈山的这段古道，究竟是官修还是民筹，仍是不得而知。不过即便是那残留的几方石块，应当也是琢磨不易，或许也还留着牛马负茶而行的蹄印吧。

景迈大寨旁的古道｜图：普洱发布

马帮老照片

前夜和队友也学着山民一般，夜骑摩托，村道奔驰。车速不快，但依旧能感觉山脉浮动，红月流丽。每路过一个村庄，夜风都会忽地变热。“远上寒山石径斜”，石径虽斜，茶山倒不寒。不知只是因为有了人气，还是家家趁夜炒茶，雾气也被捂热。更不知道，千百年前的马帮悠悠而过，是否也会感受到这一份催人又留人的暖意。

趁夜生火炒茶｜图：张小树

文字：周幺幺

插画：榆木先生

编辑：张小树

景迈山