北京：一座漂来的城市

从先民依水而居，到先贤营城理水，从人类起源到国之首都，北京与水密切相关。人与自然，人与城市，相依相伴，共同生长。

北京，处在一种特殊的地缘环境当中。

在景山上环视北京城，向南是一马平川，高低错落的只有城市天际线。平均海拔50米的华北平原拥有城市扩张的天然优势，这里也的确是我国三大平原中人口最多的平原。

视线从南转向东，忽有一列庞大山脉拔地而起，绵延至北部和西部，那就是燕山山脉和太行山脉，如臂膀，似屏障，环抱都城，是守卫京畿的忠实卫士。

背倚因“燕山运动”而崛起的山脉，面朝漫无边际的平原，北京地处山水环绕的“北京湾”之中。“东控辽碣，北连朔漠，西接三晋，背负燕山，左拥太行，右濒渤海”——这是人们对北京位置的精准描述。

发源于燕山山脉、太行山脉的永定河等数条大河，在庞大山脉中切割冲刷出曲峡后冲入平原，自北京城西北向东南蜿蜒而过，东流入海，这样的山川形胜让北京从古时候开始，就是兵家必争之地。

对于定都中原的王朝来说，燕山、太行山就是阻碍游牧民族南下侵略的最后一道有力防线，一旦冲破，骑兵铁蹄将会旦夕之间直捣国都。自从五代后晋石敬瑭失了燕云十六州，北宋都城汴京（开封）便无险可守。直到明朝，这条天然屏障才重归汉人政权之手。此后便更有无数砖石被人力运送上山脊，修筑曾经的防御工事、如今的中华名片——万里长城。

作为边疆军镇的古代北京城，它所在位置的重要性，早在西周时就已被意识到。

为了震慑外敌，边防需要驻军屯粮，但那时的北京距离国都十分遥远，即便有修筑的陆路，但运输效率依旧很低。为了完成运兵北上作战的任务，人工开凿的沟渠——运河出现了。

春秋战国时期，社会生产力获得迅速发展，各诸侯国为富国强兵，争霸需要，掀起了第一次开凿运河的热潮。南方水利工程多利用自然河道，但在北方，更多还是开挖人工沟渠，连接自然河道，有了水的助力，人力物力的消耗减少了很多，物资粮草的运送也更为便捷。

隋朝疏浚了之前王朝开凿留下的河道，完成了华夏历史上第一条长距离运河工程，以洛阳为中心，永济渠从沁河口北直抵涿郡（今北京），通济渠则南达余杭（今杭州），后又通过浙东运河连接起了明州（今宁波），“隋唐大运河”全线贯通。

从金元时期开始，华夏大地的政治中心逐渐北移。1260年忽必烈登基，建元中统，至元三年，刘秉忠受命在原燕京城东北方向，设计建造一座新的都城。城市建设开始于1267年，1276年建设完成，它就是规划整齐，格局宏大的元大都。

古代中国的城市建设大都是以单体建筑为中心开始扩张，一圈一圈逐渐发展为城池，但元大都不一样。元大都是在全新的地点统一规划、统一建设起来的一座城池。

宫殿和皇城置于城市中央，中轴线贯穿大内，而11座城门的数目配置及命名皆取自《周易》。这样的布局完全再现了《周礼·考工记》中对帝王之居的理想化设计——“匠人营国，方九里，旁三门，国中九经九纬，经途九轨，左祖右社，面朝后市”。

北京的中正不仅体现在故宫、天坛等庄严的皇家建筑，传统礼制影响下的建筑风格已经广泛传播到了民间。虽然规模大小不可相提并论，但共同点都是方正、对称，连民间住的四合院都是如此。所以北京的中轴线十分整齐美观。

从大都的规划原则、坊巷设计、河流水系等方面来讲，刘秉忠设计的元大都，将传统礼制思想与山水城市特色有机地融为一体，对明清以及今天的北京，都产生了深远的影响，使北京城成为中国历代都城建设的经典。2024年7月27日，在印度新德里召开的联合国教科文组织第46届世界遗产大会通过决议，将“北京中轴线——中国理想都城秩序的杰作”列入《世界遗产名录》。

不过政治中心虽在北方崛起，但元朝时期的经济中心已经转移到了南方。元灭宋以后，南宋一百多年经营出的富庶之地，归元朝所有，所产的粮食财物皆要由运河运送至北方大都。都城建设和维护所需木石砖瓦、粮食物资、珠宝玉石、珍奇宝贝等，几乎全都来自外地，所以京杭大运河的开凿是国家战略，备受皇室重视。

但河运并不总是一帆风顺。

金元以来，通州至大都之间的漕运问题实难解决。因坝河缺水不畅，漕粮运至通州后仍需陆路运输。为此，至元三十年（1293年），在郭守敬亲自设计、主持下，通惠河成功开凿，逆流而上的运河漕船可从北运河直接驶入大都城内积水潭码头，京杭大运河实现全线通航。

北运河竣工使用后经常缺水，通航不畅，郭守敬又一次展现了他的水利之才。实地考察和周密规划后，从白浮泉引水，修筑了一条长达六十里的白浮堰，汇聚双塔、榆河、一亩、玉泉诸泉水，引入瓮山泊（今颐和园昆明湖），通过筑堤蓄水，形成具有调节功能的水柜。

水从西北方向入都城，汇入积水潭（今北京市什刹海），再从什刹海引出，沿通惠河至通州入白河。积水潭从此成为从通惠河来的河舟海船云集停泊的地方。

利用高梁河故道，郭守敬将其整治成向通惠河引水的渠道——长河。长河从昆明湖到通惠河，经过的紫竹院和动物园的零星塘泊、积水潭等，都是沿程的蓄水“水柜”，这些湖泊水塘，也成为了现代北京河湖水系的核心部分。

三千年建城史，八百余年建都史，如今的北京城还保留着她规整、恢宏的古都格局。从永定门至钟鼓楼长7.8千米的南北中轴线上集中着万宁桥、景山、故宫等许多重要文物建筑，和大运河一样，穿越时空，跨越地理，串联起历史。

水，是生命之源。人类从渔猎、捕获到驯化、收获，都离不开水源地。无论是渭水边的远古遗址，还是现代都市中总有江河流过，这都是人类逐水而居的证据。

数千年来，我们的先民追随江河定居，既仰赖山川，又驯服水土，逢山开路，遇水架桥，开凿运河，联通水道，开创了全球开凿时间最早、使用时间最久、空间跨度最大的运河系统——“中国大运河”。

2024年“茅台1935·寻道中国”以大运河的“地理源流”为经，以运河之城的“人文烟火”为纬，寻迹帝王将相的雄才伟略，探索古代水工的聪明才智，体悟运河风土的美好生活，一同“喜逢大运，共赴山河”。

我们来到河南开封，追寻千年古都的繁华，在北宋东京 “他乡遇故知”。走入一步一景的传世名画《清明上河图》，穿行在熙熙攘攘的市井风貌中。一千年前的宋代城市文明，浓缩在五米长的画卷里。

我们来到浙江宁波，寻访河海商贸的超级节点，见证商界领袖的财源广进。这里既是中国大运河的终点，又是海上丝绸之路的启航地之一。延展着中华帝国的商贸地图，诞生了极具实力的工商业贸易集团。

我们来到江苏扬州，共赴金玉良缘，共品人间甘美。这里有独领风骚的“盐商派”生活方式，也有文人雅士的诗情画意。有古典精巧的“山水园林”，也有绝妙工艺的“富贵气象”，它的繁华富庶、优雅精致，足以传唱千年。

我们来到江苏淮安，探索人间“至味”，共享“家和体魄健”，这里诞生了经天纬地的伟岸人杰，孕育出繁盛市井中的小说传奇，更催生了清鲜平和闻名遐迩的淮扬菜。

我们来到山东济宁，致敬“金榜题名”的千年文脉。这里是“万世师表”的故乡，圣人孔子在这里授业解惑，让儒家文化源远流长。孔孟之道也顺着“水路”不断前行，流向中华，走向世界。

我们来到天津市，共享“天伦合家欢”，这里有味兼南北的河鲜海鲜，有南来北往的民风民俗，有喜庆吉祥的年画民艺，有欢笑一堂的相声曲艺。是守护京畿的天津卫，也是松弛感爆棚的哏都。

今天，我们抵达了

大运河千帆所往的终点之城——首都北京

六下江南的乾隆皇帝，从这里扬帆起航

北上赶考的江南秀才，在这里取得功名

官员俸米与兵丁口粮，沿着运河补给滋养

故宫皇城的一砖一木，沿着运河输送营建……