音乐的乌托邦，再见了

点击上方蓝色字关注我们~

上世纪90年代，我进了大学，那时候是一个风起云涌的时代，朦胧诗的风刚刚过去，摇滚乐正在兴起。学校里有社团，大家在里面互相交流各种流派的打口带，有朋友搞乐队，也有朋友做校园民谣。傍晚时分，大家的休闲方式是围坐在草坪上，有人弹着吉他，大家一起唱《more than words》、《 to be with you》……

1994年，魔岩三杰在香港红磡体育馆开了“中国摇滚乐势力”演唱会，举国震动，摇滚乐瞬间热到顶点。

那个时候，我们以为这意味着一个开始，后来才知道，那一刻其实就是结束。

如今我们知道，魔岩三杰中 张楚隐居了，窦唯成仙了，何勇疯了 。他们走入大众视野时的新闻，不是烧车，就是窘迫，透着各种不合时宜。大家早已经不再听摇滚乐了，前两年红的是嘻哈，文艺青年喜欢的类型是“蒸汽波”。我也已经不合时宜了，每次打开音乐播放器，选的歌全都是二三十年前的。而且，我熟悉的好多国内乐队在播放器上找不到了。

前几天看了一部拍摄于2009年的纪录片，记录了一些关于魔岩三杰的碎片，那部片子的名字叫《再见，乌托邦》，还挺适合这个题材的。

这部片子其实没有讲出什么故事来，很多情节，都是要看了很多相关的报道和文章，才能知道前因后果。但他采访到了很多人，站在2009年反思以前的岁月，有不少沉淀过的思考，让人回首过去时，会有一些感慨。

这部片子讲了三条线索，其中一个当然是 魔岩三杰的后来 。

红磡演唱会的策划人，魔岩文化的缔造者张培仁，出完三人的专辑后就撤回了台湾，之后很久没有跟他们联系。他在片子中解释说，他想回到台湾赚三年钱，带着钱回来投入到大陆的音乐市场，给这边的音乐人应有的收益回报。然而当他1998年真的带着钱回来时，一切都已经变了，整个商业环境被mp3、互联网颠覆了，曾经的音乐人们被时代抛弃了。他欠大陆摇滚乐人的，永远不能补偿了。

何勇过得很窘迫，靠在外地演出养活自己。

张楚自闭了。

窦唯根本没有接受采访，他说现在这个时代他不适宜用任何文字阐述自己的认识。

他们都说，他们的时代过去了。

片子的另一条线索，是曾经与窦唯组“做梦乐队”的吴柯的死。这个天才的吉他手，16岁时在开明父母的支持下走上摇滚乐这条路，不到24岁因吸毒、戒毒时服食过量药物去世。他的父母提起孩子满脸自豪与愧疚。

片子中对于吴柯的痛苦来源语焉不详，我后来查了一下资料，应该与窦唯解散做梦乐队有关，而窦唯之所以解散做梦乐队，与魔岩文化签约三杰只签歌手个人，不签乐队有关。不签乐队这事，《再见，乌托邦》中也多次提到了。

所以张培仁的悔恨与抱歉，应该来自这个吧。他当年出自商业目的的举动，为这个自然生长的环境带来了不可逆的改变。

吴柯的照片，来自公众号“老摇滚 rock the old”

张培仁在采访时，描述了他看到这个自然生长出来的东西时的震动。

不过，片子中讲到的第三条线，给了大家新的希望。来自陕西农村的音乐爱好者小畅，在挣不到钱的情况下依然坚持着“玩音乐”，在山沟里和一群小伙伴们虔诚地唱Beyond的《真的爱你》，那个画面，让我想起当年我们在草坪上唱《to be with you》。这种自然生长出来的东西，代表着中国音乐的未来。只不过，他们做的可能不再是老崔和魔岩三杰时代的刀子歌了。

喜欢本文/作者，文末赞赏一下表达支持吧！

▽

本账号系网易新闻·网易号“各有态度”签约账号

大家总是看到的“关羽第250代孙子”到底咋回事